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Kapitel 1

Hyvis forst Kirurgen mister modet

En mandag i marts 2004 mister overlaege Jorn Jepsen
kontrollen over en operation. Det, der skulle vaere et
rutineindgreb, blev en kamp for at tackle deden og genvinde
troen.

Af Anders Heissel og Lars Henriksen

Venen er som vadt toiletpapir, naesten umulig at lappe sammen.
Blodet strommer ud af hullet.

Hans hender er rolige, men indeni merker overlaege Jorn Jepsen
en uro sprede sig. Det mé ikke ske. Det her burde vaere en
rutineoperation.

Han kan ikke leengere se den udposning pa hovedpulsaren, han
egentlig skulle operere vaek. Problemerne begyndte, da han
abnede udposningen for fa minutter siden. Ogsé her valtede
blodet ud.

Omkring ham arbejder holdet koncentreret. Narkoselegen
pumper blod ind i kroppen pa operationsbordet. Han kan ikke
folge med, og blodtrykket falder drastisk.

Reservelaegen forsgger at suge det overskydende blod vaek
gennem et lille plasticrer, men der er allerede mere, end hun kan
klare.

Jorn Jepsen kan intet se, alt er radt og flydende. At sy de to
huller er umuligt under disse forhold. Hans hender arbejder
energisk, men uden strategi. Han bekamper problemerne, som
de opstér.

Uden for operationsstue 6 passerer en helt almindelig mandag i
marts 2004 pa Kolding Sygehus. Indenfor har Jorn Jepsen
fornemmelsen af at haenge med begge hjul ude over skrenten.
Han er 52 ar og har vaeret overlage i de seneste 10. Han er en
dygtig karkirurg med stor erfaring. Afholdt af patienterne. Men
alt det betyder ikke noget nu.

Han har mistet kontrollen.

Den morgen stér Jorn Jepsen op klokken 5.45, som han plejer.
Han er udpreget morgenmenneske og i godt humer. Mens
vandet til kaffen koger, gar han ud pa badevarelset og barberer
sig.

Det store krus nescafé er afgarende for hans dag. Hans kone,
Elin, kan sagtens springe morgenkaffen over. Det kan han ikke.
Uden kaffen er han ikke sig selv.
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Han setter kruset pd bordet og gar ned for enden af indkerslen i
sine aflagte hvide sygehustrasko for at hente JydskeVestkysten.
Traeskoene har en fast plads lige inden for deren, og det eneste,
der kan irritere ham om morgenen, er, ndr Elin har flyttet dem
udenfor. Hun synes, de er ulaekre.

Tilbage i kekkenet smeorer han to halve stykker franskbred, ét
med ost og ét med marmelade, og sé er kaffen blevet precis sa
afkelet, at han kan drikke den. Sddan forlgber hver morgen, med
mindre han ikke kan sove og tager pd arbejde et par timer
tidligere.

Fra kekkenbordet kan han se det meste af haven med roserne og
de elskede rhododendron. Haven er hans eneste hobby. Han kan
gé rundt og rode i jorden i timevis, ndr han en sjelden gang er
hjemme. Jo mere stresset han er, jo mere ser familien ham grave
los og flytte rundt pa ting i derude.

Den martsmorgen er der dog ikke meget at kigge pa. Der er
heller ikke meget at kigge 1, for han laser kun sporten, og
yndlingsholdet Esbjerg har endnu ikke taget hul pd en ny
sejrsrekke i toppen af Superligaen.

Det store hus i Sdr. Bjert er stille. Elin, de tre teenagebern og
den ruharede gravhund Bodo sover lenge, og da radioen skal
teendes inde fra stuen, kerer den aldrig om morgenen. Han gider
ikke ga derind.

Men nar han forst sidder 1 sin rode Honda Accord fra 1994, er
P1 det forste, han finder frem. Ofte gnsker han, at turen til
sygehuset varer mere end 10 minutter, og det sker, at han bliver
siddende 1 bilen laenge efter, han er kommet hjem igen. Bare for
at here et program ferdigt.

I det hele taget nyder han bilturene. Saerligt de leengere, nér han
en gang imellem har vagt pa Esbjerg Sygehus. Accorden er en
fantastisk bil, gedigent handverk, kebt brugt. Bare miden
derene lukker pé, er han vild med.

Denne morgen bruger han turen til Kolding pa at teenke dagens
program igennem. Han har en stor operation lige for middag, en
udposning pa hovedpulséren, der truer med at spraenges. Den er
otte centimeter bred og ligner en lille Michelin-mand uden arme.
Han har udfert den slags operationer flere hundrede gange, men
denne patient er speciel. Nis Petersen er stor, omkring 135 kilo,
og har en rygsygdom, der gor ham krumrygget. Det kan
komplicere operationen, fordi adgangen til udposningen er
besverlig, men Jorn er for erfaren til at veere bekymret.

»Goddag, jeg hedder Jorn Jepsen, og det er mig, der skal
operere dig,« havde han sagt, da de medte hinanden forste gang
tre dage tidligere pa sygehuset.

De havde sat sig i et sofaarrangement pa karkirurgisk afdeling.
Nis Petersen, 65 ar og meget hgj, virkede med det samme
tiltalende. P trods af en vaegt over de 100 kilo sa han ikke fed
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ud. Krumrygget, men pen 1 tgjet med merke bukser og en merk
sweater. Udadtil helt rask, for udposningen giver ingen
symptomer. Men i den sterrelse er den farlig, og hvis den
sprenger, kan han dg i lebet af fa minutter uden mulighed for at
nd pa hospitalet. Der sker for cirka 400 danskere hvert ar.

Ved siden af ham sad hans noget yngre kone. Et stilfuldt par,
syntes Jorn. Men Nis Petersen sd bange ud. Han sagde nesten
ingenting og gav kun udtryk for sin bekymring over, at hans
storrelse og rygsygdom kunne gere operationen vanskelig.

Jorn beroligede ham. Han er god til samtaler med patienter.
Nogle gange viser han patienterne sin telefon, som han altid
barer i lommen, og siger: »Nu er du en af mine, s& du kan ringe,
hvornér det skal vare.«

De ringer aldrig, men det tager han som et tegn p4, at han har
vundet deres tillid.

Faktisk er han sikker pd, at mange patienter oprigtigt holder af
ham. Og det holder ham oven vande, nér jobbet slider ham ned.
Med Nis Petersen kraevede det lidt ekstra at vinde tillid. Jern
forklarede, hvad proceduren var omkring operationen, og hvad
han havde tenkt sig at gere. Det beroliger nogen og gor andre
mere nervese, men Nis Petersen spurgte ind til detaljerne.

Sa Jorn forklarede, at han ville lave et 40 centimeter langt snit
fra brystbenet til skambenet for at kunne na ind til udposningen
ved hovedpulséren, der ligger lige foran rygsejlen. Og at han
ville skaere udposningen op og s&tte en kunstig are inden i.

Han fortalte, at der normalt er fem procent dedelighed for denne
type operation, men at Nis Petersens sarlige tilfeelde forhgjede
risikoen til mellem 10 og 15 procent. Jorn understregede dog, at
hvis han ikke blev opereret, var risikoen for at do inden for et ar
endnu sterre.

Jorn bad dem gé hjem og overveje operationen endnu en gang
hen over weekenden. Men han havde pa fornemmelsen, at Nis
Petersen allerede havde truffet sit valg.

Jorn parkerer Hondaen ved sygehusets indgang 7. Han hilser pé
sekretarerne pa sin vej gennem rontgenafdelingen, tager
trapperne op og finder sit kontor ved karkirurgisk afdeling. Her
er et syndigt papirrod pé skrivebordet ved at ga over sine
bredder. I hjerner af konvolutter og pa smé gule sedler stir
telefonnumre, navne og tidspunkter hastigt kradset ned i
forseget pa ikke at glemme.

Det har ikke altid veret sa slemt, men siden han blev ledende
overlege, har de administrative pligter rovet mere og mere af
pladsen i kalenderen og pa bordet.

Morgenen forlgber som normalt med morgenmeder, stuegang
og papirarbejde.

Klokken 10.50 ringer de efter ham.
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Han gér mod operationsstuen med det samme, gennem herrernes
omkledning og ind pa den sterile gang. Tager hat og maske pa
og vasker sine haender med jodsabe, renser negle, vasker dem
med sprit og tager en steril operationskittel pd. Han kan rutinen i
sevne.

Da han gér ind pa operationsstuen, leegger han sin telefon pa et
stalbord. En af sygeplejerskerne kan svare, hvis den ringer. Han
tager et hurtigt kig pa rentgenbillederne, der henger pa veggen,
og vender sig mod operationsbordet, hvor et firkantet udsnit af
Nis Petersens mave er synlig og skinner af desinficerende sprit.
Klokken 11.05.

Et kvarter efter, at Jorn blev ringet op, bryder han maveskindet
med skalpellen.

Jorn marker det forste sug i mellemgulvet. Et varsel om, at det
bliver sverere end forventet. Krumningen i patientens ryg gor,
at han ikke kan lave abningen de normale 40 centimeter langt.
Pladsen bliver trang.

Han skifter til stremkniven og braender sig vej gennem
underhuden, der pé patienten er et 10 centimeter tykt lag fedt.
Derefter gennem muskelforsterkningen, der sidder omkring
mavemusklerne, og til sidst gennem bughinden. To stykker
krummet metal kraenger lagene til hver sin side, og Jern kan
flytte tarmene op pd patientens hgjre side under to vade
stofservietter, der holder dem fugtige.

Han kan se udposningen nu. Hovedpulséren er spandt ud i otte
centimeters bredde og den fortsetter som en buttet pilekvist
flere centimeter ud i hver af patientens ben.

Men han kan ikke se det hele. Hverken hvor udposningen starter
eller ender. Den gverste del er gemt under brystbenet, fordi
patientens brystkasse er krummet indover maven. De nederste
dele er skjult under lag af fedt. Han skal satte en tang pd alle tre
ender, for han kan abne udposningen og satte en kunstig dre ind.
Ellers vil blodet fosse ud direkte fra hovedpulsaren.

Jorn kan marke sit hjerte sld hurtigere. Det er varre, end han
havde forestillet sig. Normalt er det ret enkelt at finde enderne.
Nu bliver han nedt til i blinde at lade sin venstre hinds
pegefinger og langefinger glide langs udposningen for at finde
enderne. Er han ikke forsigtig nok, risikerer han at rive hul med
sine fingre og miste kontrollen.

Klokken er 11.25.

Han begynder med den everste ende. Adrenalinen skyder nu
gennem hans arer. Varmen folger med. Han ved, at han kan gere
det.

Fingrene glider op. Langsomt. Det foles bledt og skrebeligt.
Oppe under brystkassen marker han endelig udposningen blive
smallere og foler til sidst den tynde, raske are. Han skubber
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forsigtigt gazetamponerne op, s han kan komme til med tangen.
Ikke ramme noget.

Det lykkes. Tangen er klar til at knibe &ren sammen og stoppe
blodstremmen, nar de to nedre ender ogsa er klar.

Det er tre kvarter siden, han satte kniven i maveskindet, og for
forste gang har han medvind. Men det svareste ligger foran
ham.

De to sidste ender skjuler sig under et tykt lag fedt et eller andet
sted. Jorn sender igen pege- og langfinger pa jagt i kroppen.
Men det er umuligt at finde det pracise sted, endsige komme til.
Selv om han godt ved, at hans masen og skubben er nyttelos, gir
der adskillige minutter, for han erkender det. Han har for gjort
det, andre ikke troede var muligt.

Forbandet. Indvendig raser han, det burde ikke vere s bovlet.
Men han viser ingenting. Hverken reservelagen,
sygeplejerskerne eller narkoseleegen bemaerker noget.

Alle koncentrerer sig om deres og lader Jorn klare sit.

Der er ikke andet at gore end at s@tte tengerne sé langt nede pa
den syge del af &ren som muligt og sa vende tilbage, nar
udposningen er &bnet, og der bliver mere plads. Det ville andre
karkirurger ogsé gere, er Jorn sikker pa.

Han skal have taengerne placeret praecis sddan, at de dekker hele
aren, sé intet blod kan slippe igennem. Og han mé ikke ramme
de tynde vener, der forer blodet tilbage til hjertet, eller andet
med tangen undervejs.

Gazetamponerne skermer af og skaber plads, da han mangvrerer
tangen mod det sted pa udposningen, han har udset sig. Selv om
adrenalinen hamrer af sted inden 1 ham, ryster han ikke pa
hénden. Tangen skal lande lige midt pd. Ferst det hgjre ben.
Sadan. Og sa det venstre.

Jorn retter sig op. Han gjorde det. Lettelsen bruser i ham. Der er
teenger pa alle tre ender. Sikken en kamp. Forst nu kan han
komme i gang med at dbne selve udposningen, og klokken har
allerede passeret tolv. Pulsen falder langsomt til ro. Det skulle
vare ren rutine herfra.

Med stromkniven abner han udposningen med et snit pa langs.
Klokken er 12.05.

Blodet i udposningen flyder ud. I et sekund er alt som forventet.
Sa vender det. Nu fosser det ud, og det bliver ved. Jorn fryser et
ojeblik, forskraekket. Hvad sker der? Taengerne. En af dem
lukker ikke til. Men hvilken? Blodet har allerede oversvemmet
udsynet.

Det gar steerkt nu. Hender presser hérdt servietter mod hullet i
udposningen. Flere servietter og et sug forseger at fjerne blodet,
sd Jorn igen kan se. Men de keber ham kun kort tid.
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Jorn samler sig. Han er nedt til at tage et alvorligt valg. Skal han
sy dbningen sammen igen og slutte operationen? Eller skal han
forsege at flytte den tang, der sidder forkert?

Syr han sammen igen, er det status quo for patienten. Han vil
stadig have 25-30 procent risiko for at de inden for det naste ar,
teenker Jorn. Og der er ingen oplagte karkirurger at sende
patienten til for at preve igen. Hvis jeg ikke kan gennemfore
operationen, kan de andre karkirurger sikkert heller ikke,
vurderer han.

Han fortsaetter. Det skal han. Han kan ikke svigte patienten nu.
Operationsholdet har svert ved at folge med stremmen af blod,
suget kan ikke tage det hele. Udsynet er blokeret, men Jorn er
sikker: Det er tangen nederst til venstre, der skal flyttes.

Ganske langsomt tager han fat om den. Den skal bare flyttes en
anelse. Hans hand er rolig. Det er praecis det, der fascinerede
ham ved karkirurgien for mange ar siden. At have den fulde
kontrol. At kunne bruge sine heender med en halv millimeters
ngjagtighed. Han flytter tangen.

Pa et gjeblik fyldes maven med blod. Venen! Han har ramt
hovedvenen lige bag ved hovedpulsédren. Blodet fosser ud, og
han ved, at det bliver nasten umuligt at stoppe det igen. Han har
mistet kontrollen over operationen.

Klokken er 12.25.

Jorns heender er rolige, men han merker uroen storme imod sig.
Det gar ikke, det gar ikke. Omkring ham arbejder holdet intenst.
Sygeplejerskerne river nye pakker med servietter op. Jorn
presser servietterne mod udposningen og venen for at holde
blodet tilbage.

Han er nedt til at holde angsten i sig. Han skal. Hvis han forst
viser panik, vil den sprede sig. Men noget er bristet i ham. For
forste gang har han mistet grebet om det, han har allermest tag
pa.

Da tankerne alligevel kommer ud af hans mund, er stemmen
rolig:

»Det gér ikke. Nu er jeg bange for, at jeg fir det forste dodsfald
pa operationsbordet«.

Historien bygger pd interviews med Jorn Jepsen, hans kone, de
personer, der var med til operationen og andre kolleger fra
Kolding Sygehus. Beskrivelser af begivenheder i historien er sda
vidt muligt bekreeftet af flere af de implicerede personer.
Patienten har ikke onsket at medvirke, og derfor er navnet
opdigtet. Hans rigtige navn er redaktionen bekendt.

Bag den hvide Kkittel

Hvordan barer man ansvaret for en patients liv — eller
ded? Denne serie folger en leege under og efter en
operation, der ikke gik som forventet.

Kapitel 1 er det forste af tre.
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Kapitel 2

Man ryster ikke, nir man har
magiske haender

Resumé: Overlege Jorn Jepsen havde regnet med en
rutineoperation. Men nu kan han ikke stoppe blodningerne og
har mistet kontrollen.

Af Anders Heissel og Lars Henriksen

Vis aldrig usikkerhed. Det er overlaege Jorn Jepsens lektion nummer
ét til de yngre laeger. Tvivler operationsholdet forst pa, om kirurgen
har kontrollen, gar det som regel galt.

Alligevel har han lige sagt hejt ud i rummet, hvad den isnende
fornemmelse indeni forteller ham: Patienten er ved at do

mellem handerne pa ham.

Det fosser nu. Direkte fra hovedpulsaren og fra hovedvenen, der
forer blodet tilbage til hjertet. Sug og servietter opsamler en liter
blod hvert tiende minut, og han kan ikke genvinde kontrollen.

I hjernet af operationsstuen, ved siden af rentgenbillederne pa
vaeggen, fylder operationssygeplejersken den fjerde rackke pa stativet
med dryppende rade servietter. Hun vejer hver enkelt, s
narkoseholdet ved, hvor meget blod patienten mangler. Og hun teller
dem ngje, sa ingen bliver glemt i kroppen.

Der er nu 40 styk. Allerede dobbelt s& mange som ved en normal
operation.

»Biip, biip« — lyden fra monitoren, der registrerer Nis Petersens
hjerteslag, ®tser gennem den koncentrerede stilhed omkring
operationsbordet. Der bliver l&engere og laengere imellem

slagene.

Jorn arbejder mekanisk med at stoppe blodet. Det skal vak, for

han kan forsege at sy hullerne med den lille nél og nylontraden.
Klokken er 12.30.

Han var den forste landmandssen fra sognet, der blev student. Det var
ellers kun for laerer- og preestebernene omkring Ribe, men Jorn gik
sine egne veje. Til sin fars tavse begejstring og naboernes udtalte
misbilligelse.

»Sé&’en en blererov«.

Han ville kende sine greenser og kastede sig over alt, der sa

svart ud; Fra den svereste integralregning til den mest

komplicerede astronomi. Faget var irrelevant. Det gjaldt om at

blive sa god til noget, som han overhovedet kunne.



Sa det 14 lige for, at han efter gymnasiet skulle soge ind pé det
svareste studium, han kendte: Kemiingenioer. I mellemtiden var
han dog blevet langhéret og nagtede at aflevere opgaver i de
fag, han allerede mente at mestre. Det betad et syvtal i fysik og
335 et farvel til ingenierstudierne. I stedet matte det blive det
nastsvaereste ifolge hans logik, medicinstudiet.
Han var god til det. Men bled. P4 en af de mange vagter, han
havde som studerende, dade et lille barn, mens han havde
kaffepause. Barnet var ikke hans ansvar, og han kunne intet
340 have gjort, hvis han havde varet der, men skylden tyngede ham
alligevel.
Det havde den i gvrigt altid gjort. Nér nogen baldrede en rude i
skolen, og lereren kiggede ud over klassen for at finde den
skyldige, folte Jorn gjnene stikke i ham som syle. Han kunne
345 ikke slippe ansvaret for ruden, selvom han intet havde gjort. Og
han matte igen og igen lade sygeplejerskerne forsikre ham om,
at det lille dede barn ikke var hans skyld.
I dag ynder han at fortelle de medicinstuderende pa afdelingen,
at han blev karkirurg ved et tilfelde. Men at han ved pracis,
350 hvorfor han stadig er det. Nar han har det allerbedst, stir han
med en lille ndl i hdnden og en nylontrdd sa tynd, at man knap
kan se den med det blotte gje. Han satter den i en are - ikke med
millimeters negjagtighed, men halve millimeter. Og han ved, at
han kan gere det igen og igen.
355

Jorn Jepsen kigger vantro pa de millimeter heje flodbelger af
blod, der skyller ind over den vene, han skal sy sammen. Nélen
med nylontraden ligger klar til ham, men han ved, han ikke kan

360 gore det.

»Jeg har brug for hjelp,» siger han hejt. »Ring efter
afdelingslaegen. «

Sygeplejersken taster nummeret.

Hun kan marke, at Jorn er utryg ved situationen. De seneste 10

365 ar har hun arbejdet taet sammen med ham og er formentlig den
pa afdelingen, der kender ham bedst. Aldrig for har hun hert
ham udtrykke sin tvivl om en patient pa operationsbordet. Slet
ikke ved en planlagt operation.

»Jeg er pd vej,« lyder svaret i roret.

370 Jorn ved, at kollegaen smider, hvad han har i henderne og styrer
mod den sterile gang, som han selv gjorde det naesten halvanden time
tidligere.

Imens holder Jorn stand med handerne trykket hardt mod
blodstremmen fra bade udposningen og venen. Der er ikke

375 andet, han kan gere. Hovedet er tomt, han venter bare.

Da hjzlpen endelig kommer, mindre end 10 minutter efter
opkaldet, merker Jorn nogle af sine kraefter vende tilbage. Nu er
de to til at tage kampen op.
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Mens kollegaen dakker af med servietter pd hver side af hullet 1
venen, gar han i gang med at sy. Ikke de sedvanlige fine
syninger, men lidt pd mé og fa, sd snart han tror, han ser
omridset af hullet gennem blodet.

Nal ned, nél op, knude. Nal ned, nal op, knude.

Efter hvert sting er hans udsyn igen dekket, og han mé sy om
mange gange.

Fra hjernet af operationsstuen henter operationssygeplejersken
et nyt stativ. 70 rade servietter haenger nu side om side.

Han lerte tidligt deden at kende.

Det var en dejlig sommersondag i 1961. De var taget til Vejers
Strand for at bade. De to mindre seskende, faderen og hans mor.
Han var 10 ar, og det var ham, der fik moderen i vandet. Hun
ville ellers ikke, men han plagede, og til sidst kom hun.

Han sé det ikke ske, hun var alt for langt ude. Han herte bare sin
far rdbe om hjelp, og de 10-arige ben lob alt, hvad de kunne
mod husene tet ved.

Hele sognet snakkede om det i flere ar. Drukneulykken, der
gjorde tre bern moderlese. Han tog skylden pa sig, for det var jo
ham, der havde plaget sddan, og op gennem teenagedrene lagde
depressionen sig som en vakuumpakning om hans tanker.
Faderen sagde ikke noget. Han stod op for at fodre dyrene
klokken fem den neste morgen og arbejdede sig vej gennem
sorgen. Det var hans made.

Det blev ogsé Jorns made med &rene. Han lerte at bestille noget.
Og han lerte, at pligter er vigtige, for folk uden pligter er strengt
taget lidt til overs.

Han undrer sig ofte over leger, der bliver hjemme, fordi de
hoster lidt. Man har da nogle forpligtelser, i det mindste overfor
de patienter, man har lavet aftaler med. Men ogsé i forhold til de
evner, man har tilegnet sig.

Jorn ved, at hans erfaring geor, at han kan noget, de andre pa
afdelingen ikke kan. Og det forpligter. Derfor er der ingen
patienter, der der, fordi han har fri. S ringer de til ham, dag og
nat. Han skylder det.

Stingene stritter ud fra venen. Jorn har veret i gang en time nu,
og venen er n&sten syet til.

Alle hans sanser er knivskarpe som hos en soldat, der bliver
beskudt. Den sede lugt af blod og fersk ked heenger ham om
n@sen.

De monotone bip fra monitoren laegger en hinde af anspandt
stemning over alle bevagelser.

Klokken narmer sig 13.30



Det bloder stadig kraftigt fra udposningen. De har taget et ekstra
sug 1 brug, men det er ikke nok. Patienten har mistet mere end
10 liter blod.
I hjernet gor operationssygeplejersken klar til at hente det tredje
430 stativ. Servietterne drypper ned i store kar, flere end 100 styk.
Jorn indser, at blodtabet alene kan vere dedbringende for hans
patient. Overlever han operationen, risikerer han at do en af de
kommende dage. Eller fa svere komplikationer.
Men lige nu kan han ikke teenke tankerne til ende. Han har det,
435 som stod han midt i en kampzone med fjender, der angriber fra
to fronter pa samme tid.
Langsomt far han nedka@mpet den ene, hullet i venen.
Blodstremmen tager af. Jorn satter sin sidste knude. Syningen
holder taet. Forude venter hullet i udposningen, han selv skar for
440 to en halv time siden.
Han priser endnu en gang sin store erfaring, der far heenderne til
at arbejde mekanisk og effektivt, selv om tankerne flyver rundt i
et indre uvejr.
Han gér 1 gang med udposningen. Klarer han det, ser alting
445 lysere ud. Sa undgér han méiske, at patienten der pé
operationsbordet, og det er alt, han kan hébe pa lige nu.
Jorn lader nélen finde sin forste vej gennem den tynde, blede
udposning.

450
Det var svert i starten, nir de kom med de akutte patienter.
Trafikuheld. Ulykker. Aldre mennesker med en sprengt
udposning, nasten allerede dede. Bladningerne var ofte ude af
kontrol, og i tre af fire tilfelde keempede han en hibles kamp.
455 De planlagte operationer er mere afdempede. Men der er ogsa
mere pa spil, for de er selv i stand til at gé ind pa hospitalet og
skal helst selv kunne gé ud igen.
» Vi mister ikke planlagte patienter«, plejer han at sige. Og han
har overholdt sin regel indtil nu.
460 Med tiden har han lerte han at tackle de akutte tilfeelde. Nar
patienten ligger klar pé operationsbordet, lukker han altid
gjnene.
»Kom nu, Jorn,« messer han inde i sig selv.
»Kom nu, du kan godt, du har gjort det her s& mange gange.«
465 Ofte vender han sig mod sin reservelage:
»Hvis der er nogen, der kan redde det her menneske, sé er det dig og
mig. Lad os gere det.«
Han ved, det er lidt dramatisk, men han har brug for at bygge sig selv
op. Ikke fordi han tvivler pé sine evner som kirurg. Men han er nodt
470 til at fole energien fra operationsholdet for at kunne tro pé, at det
trods alt kan lykkes.
Og taber han kampen, har han brug for at vide, at alle har gjort deres
yderste. Ellers har han svert ved at tilgive bade holdet og sig selv.
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Han stiller lige sa hoje krav til andre som til sig selv. Sidste sommer
var en meget dérlig patient pa vej i ambulancen, da en leegekollega
meddelte, at han ikke kunne tage imod, fordi der ikke var plads. Jorn
var dybt skuffet og truede med at melde ham til politiet. I stedet gik
han til ledelsen for at i leegen til at tage imod patienten. Men
efterfolgende vendte leegens kolleger sig mod ham. Og det rystede
ham.

Laenge efter var han i tvivl, om han ville fortsatte som lage. For
hvad nyttede det at give sit hjerteblod, nar systemet, han arbejdede
med, var uansvarligt. Og han vidste, han ville fa svert ved fortsat at
finde energien til de komplicerede operationer, hvis han ikke havde
holdets fulde opbakning.

Patienten blev indlagt og overlevede. Dagen efter optog en ny patient
hans tanker, og hverdagen gik alligevel videre. Men han havde fiet
en gruppe kolleger imod sig.

Jorn slar den sidste knude. Udposningen er lukket til, og bledningen er
omsider stoppet. Han kan igen koncentrere sig om at flytte tangen, sa den
sidder rigtigt og lukker helt af for blodets motorvej, hovedpulséren.
Blodet skal nok finde frem til benene og tilbage igen ad biveje, som ikke
generer hans arbejde.

Pépasseligt, uhyre papasseligt far han tangen bugseret derhen, hvor han
forst havde planlagt det: Ved den nedre kant af udposningen. Adrenalinen
tager sig nok en tur rundt i systemet, for rammer han en vene igen, kan
kampen begynde forfra.

Men det lykkes. Omsider har han genvundet kontrollen og er tilbage ved
nul. Nu kan den egentlige operation begynde.

Klokken er 15.00.

Bag ham star tre stativer med 150 blodrede servietter haengende pa rad og
raekke som 40x40 centimeter store krigere, baret veek fra slagmarken.
Sygeplejersken traekker papirmasken vak fra Jorns ansigt og giver ham et
stykke chokolade og lidt saft gennem et sugerer. Han er traet, men lettet
over at vare tilbage pé sporet efter en tre timer lang deroute.

Bortset fra afdelingslaegen er resten af operationsholdet blevet aflost af
nye folk klokken 14.30. Sadan er reglerne. De gor sig nu klar til at
fortsaette den planlagte del af operationen. Udposningen skal atter skeeres
op, en kunstig are skal leegges inden i og syes sammen med
hovedpulsaren.

En helt ny motorve;j.

Derefter skal udposningen lukkes sammen igen omkring den kunstige ére
for at beskytte den.

Stemningen lesner lidt op. Resten er ren rutine, og der er ikke laengere
fare for, at de mister patienten pd operationsbordet. Det forste mal er ndet.
Nis Petersen har faet udskiftet alt blodet i kroppen tre gange. 15 liter i alt.
Hans nyre er medtaget og vil formentlig lide varig skade. Der er stadig
stor risiko for, at han aldrig vagner op igen.
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Det ved Jorn. Og som han gér i gang med at skaere udposningen op, som
han har gjort det hundredvis af gange for, kommer de tanker, der ikke har
vearet plads til for: Kunne han have gjort noget anderledes? Vil Nis
Petersen de? Vil det vere hans skyld?

Maske betyder det ikke noget, om svaret er ja eller nej. Det egentlige
spergsmal er, om han igen vil kunne kigge en patient i gjnene og sige:
»Kan du se de her magiske haender? Du skal ikke bekymre dig. Det skal
nok ga.«

Historien bygger pd interviews med Jorn Jepsen, hans kone, de
personer, der var med til operationen og andre kolleger fra
Kolding Sygehus. Beskrivelser af begivenheder i historien er sa
vidt muligt bekreeftet af flere af de implicerede personer.
Patienten har ikke onsket at medvirke, og derfor er navnet
opdigtet. Hans rigtige navn er redaktionen bekendt.

Bag den hvide Kkittel

Hvordan barer man ansvaret for en patients liv — eller
ded? Denne serie folger en leege under og efter en
operation, der ikke gik som forventet.

Kapitel 2 er det naestsidste i serien.
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Kapitel 3

To skridt tilbage — et frem

Resumé: Overlege Jorn Jepsen har netop overstdet en syv timer
lang operation, hans livs veerste. Han mistede kontrollen over
blodningen, og patienten, Nis Petersen, var ved at do pd
operationsbordet. Nu melder tvivlen sig.

Af Anders Heissel og Lars Henriksen

Jorn Jepsen treeder veek fra operationsbordet. Handskerne og den
greonne operationskittel er selet til 1 blod. Klokken er 18.15. Han
har opereret i mere end syv timer, men nu er den nye kunstige
are endelig pa plads.

Han har det, som om han lige har undveget et frontalt
sammensted med en lastbil, lettet og chokeret pd samme tid.
Den fornemmelse har han ikke oplevet for. Uro og usikkerhed
belger rundt i kroppen.

Foran ham ligger patienten med armene spredt ud til siden. Det
skarpe operationslys rammer midt pa maven, hvor syningerne
streekker sig over 30 centimeter.

Sma plasticslanger sidder fast pa handryggen og i halsen, og
sammen med en respirator serger de for at holde ham 1 live.

Nis Petersen er stadig i yderste livsfare.

Operationssygeplejerskerne renser maven for blod og tilslutter
en transportabel respirator, sa de kan flytte ham til
intensivafdelingen. Ingen siger noget. Folk passer deres arbejde.
Det ville ellers vaere godt at f4 snakket operationen igennem
med de andre, teenker Jorn. Den mé da ogsa have péavirket dem.
Men det gor man ikke. I det hele taget taler man ikke om
folelser pa sygehuset. Det eneste tidspunkt, de snakker privat, er
henover patienten under de lange rutineoperationer. Og si
handler det aldrig om felelser i forhold til jobbet, men mest om,
hvor ferien skal holdes i ar.

Han har sveert ved at fi billedet af den raske, men bekymrede
Nis Petersen ud af hovedet.

Han kan heller ikke lade veere med at teenke pa kollegernes
reaktion. Han nyder bred opbakning pa sygehuset, men foler
alligevel, at enkelte bare venter pa en mulighed for at fa ham
ned med nakken. Nogle mener, at de krav, han stiller til andre,
ikke altid er rimelige.

Jorn kraenger sin gronne kittel af og smider den i
skraldespanden. Han traekker sin hvide kittel over det bla
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operationstej og gr mod intensivafdelingen for at skrive
rapport. Og ringe til patientens kone.

Rapporten bliver kortfattet. Han er dreenet for energi.

Jorn kan ikke lade vaere med at teenke pa, om han ender som sin
gode ven og kollega, der en dag kom forbi kontoret og sagde, at
han ikke kunne mere. De mange operationer, hvor han intet
kunne geore, var for meget for ham. Han var slidt op.

Han setter det sidste punktum i rapporten, griber fat om
telefonreret og ringer op til patientens kone. Det er ikke normalt
at kontakte de parerende, men i dette tilfaelde vil han alligevel
gore det.

»Det gik ikke, som vi havde ventet,« forklarer han.

»Din mand ligger i respirator, og der gér flere dage, for vi ved,
om han overlever.«

Hun reagerer fattet, viser hverken vrede eller begynder at graede.
Jorn er lettet. Han bryder sig ikke om at sige det ligeud pa den
mdde. Det kan virke sd hirdt og kynisk, men sé har hun noget
reelt at forholde sig til.

Gad vide om det bliver mit forhold til patienterne, der ender
med at slide mig op, tenker Jorn. Det er, som om han de seneste
par ar har haft sverere ved at handtere de mere vanskelige
tilfeelde. Det gor mere ondt indeni. Henderne kan stadig
operere, men maske kan maven ikke folge med.

Inden han traet og udmattet forlader sygehuset, kigger han forbi
Nis Petersens enestue. Blodtrykket og pulsen er stabil.

Klokken naermer sig 20.00.

Der er ingen hjemme, da han léser sig ind i villaen. Elin er til
kor, og bernene er vel hos nogle venner.

Han smerer sig et stykke rugbred, inden han gar i seng. Ofte har
han svaert ved at sove efter en svaer operation, og heller ikke
denne aften vil tankerne falde til ro.

Jeg er 52 ar, kan jeg mon holde 10 &r endnu, spekulerer Jorn.
Han foler sig ikke leengere sikker pd, at han er kynisk nok. Og
tvivler pa, om han havde kunnet snakke med Nis Petersens
kone, hvis hendes mand var ded.

Efter sammenstedet med leegekollegaen sidste sommer havde
han spurgt sin familie, hvad de ville sige til, at han stoppede som
kirurg. Om de var klar til at flytte i et mindre hus. Undvare de
dyre sommerferier. De havde alle fire givet ham fuld opbakning,
og det havde han veret glad for.

Men er jeg selv klar til det, teenker Jorn, for han falder i sovn.

Himlen over Kolding er fyldt med gré skyer, da Jern naste
morgen drejer den rede Honda Accord ind pé parkeringspladsen
ved sygehusets indgang 7. Nattens merke er endnu ikke skiftet
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til dagslys. Han er kommet tidligere end normalt for at se til
patienten, inden han resten af dagen skal lede et kursus om
vardier for de ansatte pa afdelingen.

Nis Petersen ligger pa enestue. Jorn stiller sig hen til fodenden
af sengen og marker pa hans fodder for at tjekke blodtilferslen.
Fodderne er varme. Det er et godt tegn, tenker Jorn og gir om
pa siden af sengen.

Han legger forsigtigt sine haender pad patientens mave. Hvis den
kunstige are i maven er lek, vil de indre bladninger samle sig og
udvide maven en smule. Han foler efter, men maerker ingen
havelser.

Tilstanden synes stabil, men meget kan ga galt endnu.

Oversygeplejerske Anne Marie Kaa Hansen satter de sidste
kaffekopper pé det hvide, ellipseformede medebord. De bliver
16 deltagere til kurset.

Sammen med Jorn har hun stiet for udviklingen af afdelingen 1
de seneste ar. Men lige netop idéen om at forbedre stemningen
pa afdelingen og forholdet til patienterne gennem fzlles vaerdier
er Jorns hjertebarn. Nu ger de blandt andet meget ud af at hilse
paent pa hinanden om morgenen.

Klokken er nasten 09.00, og det irriterer hende, at Jorn ikke er
kommet endnu. De skulle snakke programmet igennem. Da hun
ser ham 1 deren, ved hun, at der er en grund. Han er sjusket i
tojet, gra i ansigtet og uden sit vanlige varme smil.

»Har du nu opereret hele natten igen,« sperger hun?

Jorn kigger pa hende med smé poser hangende under de rede
gjne.

»Jeg havde den mest forfaerdelige oplevelse 1 gar. Den verste i
mit liv som kirurg,« svarer han.

»Jeg ved stadig ikke helt, om det var en god idé at komme i dag.
Jeg er nok ikke meget veerd.«

Anne Marie foreslér, at han tager hjem. Men Jorn vil vaere
blandt mennesker, han holder af, og der er alligevel ingen
hjemme. Desuden er det vigtigt for ham at felge det til ders, han
selv har sat i gang.

De andre kommer dryssende. Sygeplejersker, laeger og
fysioterapeuter. Fra en ende af begynder de at fortelle, hvad de
hver iser har gjort af erfaringer siden sidste mode.

Da det bliver Jorns tur, rejser han sig op.

»Det var meget tet pd, at jeg mistede min patient i gér, og den
situation har jeg aldrig stéet i for. Sa I ma undskylde, hvis jeg
ikke helt er mig selv i dag,« forklarer han.

Ingen siger noget, men Jorn foler sympatien stremme imod sig.
Anne Marie er overrasket. Det ligner ikke Jorn at vise sine
folelser p4 den made. Han abner sjaeldent op for andre end
patienterne. Til personalefester har de to flere gange klaedt sig
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ud som klovne sammen, men de har aldrig givet hinanden et
knus.

Det ma have veret en ubehagelig oplevelse, tenker hun.
Dagens program fortsetter, uden at hverken Jorn eller andre
navner operationen. Og det passer ham fint, for si lenge hans
tanker er rettet mod arbejdet, har han det godt.

Flere gange 1 lobet dagen forlader han dog kollegerne for at se
til Nis Petersen.

Da han sidst pa dagen vender hjem til villaen i Sdr. Bjert, foler
han pludselig et behov for at dele operationen med Elin.

»Det var mit livs vaerste. Det var en frygtelig oplevelse.«

Elin spidser arer. Det er sjeldent, han forteller noget om sit
arbejde. Nar han bruger s& meget af sin tid pa at vere laege, vil
han gerne tenke pa noget andet, nar han er hjemme, plejer han
at forklare.

»Jamen, hvad skete der,« sperger hun.

»Lige meget hvor, jeg rorte patienten, bledte det fra ham. Jeg
tror, han tabte 15 liter,« siger Jorn treet.

»Alle kirurger oplever vel pa et tidspunkt, at tingene bare ikke
lykkes,« forseger Elin.

Jorn siger ikke noget.

»Jamen, alt det blod. Hvordan kan man nd at {2 alle de portioner
blod klar,« sperger hun.

»Det kan man altsa godt,« svarer Jorn kort.

Hun ved, samtalen er forbi, men hun kan tydelig maerke, at han
er nedtrykt. Og at det er noget ekstraordinzrt, siden han selv
bringer oplevelsen pa bane.

Hun far ikke mere ud af ham, og de snakker ikke om det igen.

Pa barndomsgarden udenfor Ribe gér Jorns far rundt. Han er
fyldt 83 ar, men insisterer pa stadig at gere det, han ger bedst:
At veere landmand. To koner er dede fra ham. Den forste i en
drukneulykke, den sidste af en hjernebledning, men han
fortsetter med at arbejde.

Det samme gor Jorn. For hver gang, han stopper en bladning, og
hver gang en ny operation lykkes, vender lidt mere af
sikkerheden tilbage. Jo mere han arbejder, jo bedre far han det.
Tankerne lader han falde tilbage pa de gode oplevelser ved
operationsbordet. Som da han for et par ar siden modtog en
patient, der tidligere var opereret pa Skejby Sygehus. Her kunne
de ikke kontrollere bledningen efter at have abnet udposningen,
precis som med Nis Petersen.

Kirurgerne i Skejby valgte at stoppe operationen og lukke hullet.
Men de havde ikke faet lukket udposningen ordentligt af, og nu
var den tet pa at revne. Kollegerne var i vildrede, men Jorn tog
beslutningen og opererede.
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Operationen gik fint, og patienten overlevede uden mén. Han fik
aldrig nogen kommentarer fra kollegerne. Ingen klap pa ryggen,
for leeger roser ikke hinanden.

Jorn kan marke kontrollen 1 heenderne igen. Men uroen rumler
stadig. Noget mangler.

Tre uger efter operationen har Jorn én af sine vagter pa Esbjerg
Sygehus’ karkirurgiske afdeling. For forste gang har han
mulighed for at snakke med Nis Petersen, der er forflyttet til
Esbjerg for at vaere tettere pa sin familie.

Hans nyrer er s& medtagne af operationen, at han tre gange om
dagen skal i dialyse. Og han er lam i begge ben. De mange timer
uden normal blodtilfersel til benene var for stor en belastning.
Jorn har besluttet sig for at tage en snak med ham. Han skal
egentlig ikke, men foler, at han skylder bade patienten og sig
selv det.

Det er hen pa eftermiddagen, da han tager i deren ind til Nis
Petersens enestue. Han marker @ngstelsen, usikker pa, hvordan
han skal forklare sig. Og hvilken reaktion, han bliver medt med.
Nis Petersens kone er der ogsa. Han reekker dem begge handen
og gar op pa siden af sengen.

»Det var mig, der opererede dig. Jeg er frygtelig ked af alle de
komplikationer, du har faet,« siger han og forklarer, hvad det
var, der gik galt.

Nis Petersen virker traet og nikker reserveret. Han bebrejder ikke
Jorn. Uden at sige noget egentlig negativt er der alligevel en vis
bitterhed at spore hos ham, synes Jorn.

Og det skulle da ogsa vaere merkeligt andet, tenker han. For Nis
Petersen er fuldt ud klar over operationens resultat: Han kommer
formentlig aldrig til at gd igen.

Efter 10 minutters siger Jorn farvel og gar. Mange bekymringer
lettere. Det var ikke s slemt som frygtet.

I de folgende uger gor Jorn det til en vane at kigge fordi Nis
Petersens enestue, ndr han er i Esbjerg. De taler dbent om
fremtidsudsigterne. Malet er at fa ham traenet op til selv at kunne
komme fra kerestolen til sengen eller pé toilettet.

Men syv uger efter operationen begynder Nis Petersen at miste
blod. Lagerne pa Esbjerg Sygehus tror, det méske leekker fra
den kunstige are, Jorn opererede ind i ham.

For en sikkerheds skyld bliver han overflyttet til Kolding
Sygehus.

Det er fredag aften. Jorn har tilfeldigvis vagt pa sygehuset, da
de ankommer med Nis Petersen. Omfanget af de nye bledninger
er endnu ukendt, og meldingen er, at hans situation er usikker.
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Jeg haber ikke, det er noget alvorligt, tenker Jorn. Det vil vere
nasten umuligt at operere ham igen.
En porter kommer korende med Nis Petersen ind pd den
karkirurgiske afdeling, da Jorn meder ham. Jorn stopper op, og
810 de giver hinanden hénden.
»Hvordan har du det med at komme tilbage til Kolding Sygehus.
Og hvordan har du det med, at det er mig, der skal operere igen,
hvis det bliver tilfeldet?«
Jorn kigger spergende mod Nis Petersen. Inden han nér at svare,
815 siger Jorn:
»Selv om jeg mener, jeg gjorde, hvad jeg kunne ved
operationen, skal du ikke vare ked af at sige, hvis du helst vil
opereres et andet sted og af en anden kirurg. Det forstar jeg
udmaerket. «
820 Jorn ved, at mange hader leegen, nér tingene ikke gér som
forventet.
Nis Petersen kigger pa Jorn.
»Jeg har det fint med at komme tilbage til Kolding Sygehus,«
siger han.
825 »Jeg vil ikke andre steder hen, og jeg vil helst have, at det er
dig, der opererer mig.«
Jorn nikker, overrasket og stolt over trods alt at have opndet
hans fulde tillid. Selv om det slider pd ham at gd sé tet pd
patienterne, belenner det sig altid.

830
Heldigvis far Jorn ikke brug for at operere Nis Petersen igen.
Bledningen viser sig at vere ufarlig.

835 Senere den uge, klokken 01.00 om natten, ringer telefonen pa

Jorns natbord.

»Der er problemer med en operation. Jeg skal bede dig komme
med det samme,« siger en sekreteer fra sygehuset.

Nér de ringer pa den méde, er det slemt. Han ved, at der ikke er

840 tid til morgenkaffe, hejst lidt koldt vand i hovedet.

Et par minutter efter, at telefonen har ringet, sidder han i bilen
pa vej til sygehuset. Han ved ikke, hvilken type operation han er
pa vej til, men er klar over, at det skal ga staerkt. Derfor presser
han Hondaen til det yderste pa vejene ind til Kolding.

845 Pa operationsstuen er tre kirurger allerede i gang med at redde
en kvindes liv. Hun har veret udsat for en alvorlig trafikulykke
og har svare indre bledninger.

Jorns tarmkirurgiske kollega star med servietter og presser
blodet tilbage. Han er i knibe. Bladningen ligger et besverligt

850 sted dybt i maven, og leveren er flaekket.

De bliver hurtigt enige om, at kvinden skal geres transportabel,
sa hun kan overflyttes til Odense. Der har de bedre udstyr. Men
forst ma de stoppe bledningen.
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Ved fzlles hjelp far de syet de bledende érer i leveren
nedterftigt sammen. Deres hender arbejder pa kryds og tvars af
hinanden. Hurtigt og pracist.

Efterhdnden aftager bledningen, og kvinden er klar til at blive
kert til Odense.

Jorn har vearet der mindre end en time, men har en stor andel 1,
at kvinden redder livet.

Mandagen efter operationen er Jorn igen pa arbejde. To
sygeplejersker stopper ham pa gangen og roser hans indsats.
»Du gjorde en forskel,« siger de.

Jorn glaeder sig. Med béde tillid fra patienterne og opbakning
blandt kollegerne kan han klare hvad som helst.

Han ved, han er pé rette spor, da han senere pa dagen meder
narkoselaegen fra operationen. Han plejer ellers ikke at holde sin
kritik af Jorn tilbage.

»Der kunne man virkelig se, at du havde kontrol over
situationen. Godt arbejde,« lyder det.

Jorn har sveert ved at skjule et benovet smil.

For forste gang i 10 &r som overlege pa Kolding Sygehus
paskenner nogen hans indsats ved en operation.

De hvide treesko klaprer, da han gér videre ned ad gangen og
drejer ind pa karkirurgisk afdeling.

Maske er 52 ar alligevel ikke den rette alder at treekke sig
tilbage.

Historien bygger pd interviews med Jorn Jepsen, hans kone, de
personer, der var med til operationen og andre kolleger fra
Kolding Sygehus. Beskrivelser af begivenheder i historien er sda
vidt muligt bekreeftet af flere af de implicerede personer.
Patienten har ikke onsket at medvirke, og derfor er navnet
opdigtet. Hans rigtige navn er redaktionen bekendt.

Bag den hvide Kkittel

Hvordan barer man ansvaret for en patients liv — eller
ded? Denne serie folger en leege under og efter en
operation, der ikke gik som forventet.

Kapitlet er det sidste af tre.
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