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Kapitel 1

Hvis først kirurgen mister modet
5

En mandag i marts 2004 mister overlæge Jørn Jepsen
kontrollen over en operation. Det, der skulle være et
rutineindgreb, blev en kamp for at tackle døden og genvinde
troen.

10
Af Anders Heissel og Lars Henriksen

Venen er som vådt toiletpapir, næsten umulig at lappe sammen.
Blodet strømmer ud af hullet.
Hans hænder er rolige, men indeni mærker overlæge Jørn Jepsen15
en uro sprede sig. Det må ikke ske. Det her burde være en
rutineoperation.
Han kan ikke længere se den udposning på hovedpulsåren, han
egentlig skulle operere væk. Problemerne begyndte, da han
åbnede udposningen for få minutter siden. Også her væltede20
blodet ud.
Omkring ham arbejder holdet koncentreret. Narkoselægen
pumper blod ind i kroppen på operationsbordet. Han kan ikke
følge med, og blodtrykket falder drastisk.
Reservelægen forsøger at suge det overskydende blod væk25
gennem et lille plasticrør, men der er allerede mere, end hun kan
klare.
Jørn Jepsen kan intet se, alt er rødt og flydende. At sy de to
huller er umuligt under disse forhold. Hans hænder arbejder
energisk, men uden strategi. Han bekæmper problemerne, som30
de opstår.
Uden for operationsstue 6 passerer en helt almindelig mandag i
marts 2004 på Kolding Sygehus. Indenfor har Jørn Jepsen
fornemmelsen af at hænge med begge hjul ude over skrænten.
Han er 52 år og har været overlæge i de seneste 10. Han er en35
dygtig karkirurg med stor erfaring. Afholdt af patienterne. Men
alt det betyder ikke noget nu.
Han har mistet kontrollen.

40
Den morgen står Jørn Jepsen op klokken 5.45, som han plejer.
Han er udpræget morgenmenneske og i godt humør. Mens
vandet til kaffen koger, går han ud på badeværelset og barberer
sig.
Det store krus nescafé er afgørende for hans dag. Hans kone,45
Elin, kan sagtens springe morgenkaffen over. Det kan han ikke.
Uden kaffen er han ikke sig selv.
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Han sætter kruset på bordet og går ned for enden af indkørslen i
sine aflagte hvide sygehustræsko for at hente JydskeVestkysten.
Træskoene har en fast plads lige inden for døren, og det eneste,50
der kan irritere ham om morgenen, er, når Elin har flyttet dem
udenfor. Hun synes, de er ulækre.
Tilbage i køkkenet smører han to halve stykker franskbrød, ét
med ost og ét med marmelade, og så er kaffen blevet præcis så
afkølet, at han kan drikke den. Sådan forløber hver morgen, med55
mindre han ikke kan sove og tager på arbejde et par timer
tidligere.
Fra køkkenbordet kan han se det meste af haven med roserne og
de elskede rhododendron. Haven er hans eneste hobby. Han kan
gå rundt og rode i jorden i timevis, når han en sjælden gang er60
hjemme. Jo mere stresset han er, jo mere ser familien ham grave
løs og flytte rundt på ting i derude.
Den martsmorgen er der dog ikke meget at kigge på. Der er
heller ikke meget at kigge i, for han læser kun sporten, og
yndlingsholdet Esbjerg har endnu ikke taget hul på en ny65
sejrsrække i toppen af Superligaen.
Det store hus i Sdr. Bjert er stille. Elin, de tre teenagebørn og
den ruhårede gravhund Bodo sover længe, og da radioen skal
tændes inde fra stuen, kører den aldrig om morgenen. Han gider
ikke gå derind.70
Men når han først sidder i sin røde Honda Accord fra 1994, er
P1 det første, han finder frem. Ofte ønsker han, at turen til
sygehuset varer mere end 10 minutter, og det sker, at han bliver
siddende i bilen længe efter, han er kommet hjem igen. Bare for
at høre et program færdigt.75
I det hele taget nyder han bilturene. Særligt de længere, når han
en gang imellem har vagt på Esbjerg Sygehus. Accorden er en
fantastisk bil, gedigent håndværk, købt brugt. Bare måden
dørene lukker på, er han vild med.
Denne morgen bruger han turen til Kolding på at tænke dagens80
program igennem. Han har en stor operation lige før middag, en
udposning på hovedpulsåren, der truer med at sprænges. Den er
otte centimeter bred og ligner en lille Michelin-mand uden arme.
Han har udført den slags operationer flere hundrede gange, men
denne patient er speciel. Nis Petersen er stor, omkring 135 kilo,85
og har en rygsygdom, der gør ham krumrygget. Det kan
komplicere operationen, fordi adgangen til udposningen er
besværlig, men Jørn er for erfaren til at være bekymret.

»Goddag, jeg hedder Jørn Jepsen, og det er mig, der skal90
operere dig,« havde han sagt, da de mødte hinanden første gang
tre dage tidligere på sygehuset.
De havde sat sig i et sofaarrangement på karkirurgisk afdeling.
Nis Petersen, 65 år og meget høj, virkede med det samme
tiltalende. På trods af en vægt over de 100 kilo så han ikke fed95
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ud. Krumrygget, men pæn i tøjet med mørke bukser og en mørk
sweater. Udadtil helt rask, for udposningen giver ingen
symptomer. Men i den størrelse er den farlig, og hvis den
sprænger, kan han dø i løbet af få minutter uden mulighed for at
nå på hospitalet. Der sker for cirka 400 danskere hvert år.100
Ved siden af ham sad hans noget yngre kone. Et stilfuldt par,
syntes Jørn. Men Nis Petersen så bange ud. Han sagde næsten
ingenting og gav kun udtryk for sin bekymring over, at hans
størrelse og rygsygdom kunne gøre operationen vanskelig.
Jørn beroligede ham. Han er god til samtaler med patienter.105
Nogle gange viser han patienterne sin telefon, som han altid
bærer i lommen, og siger: »Nu er du en af mine, så du kan ringe,
hvornår det skal være.«
De ringer aldrig, men det tager han som et tegn på, at han har
vundet deres tillid.110
Faktisk er han sikker på, at mange patienter oprigtigt holder af
ham. Og det holder ham oven vande, når jobbet slider ham ned.
Med Nis Petersen krævede det lidt ekstra at vinde tillid. Jørn
forklarede, hvad proceduren var omkring operationen, og hvad
han havde tænkt sig at gøre. Det beroliger nogen og gør andre115
mere nervøse, men Nis Petersen spurgte ind til detaljerne.
Så Jørn forklarede, at han ville lave et 40 centimeter langt snit
fra brystbenet til skambenet for at kunne nå ind til udposningen
ved hovedpulsåren, der ligger lige foran rygsøjlen. Og at han
ville skære udposningen op og sætte en kunstig åre inden i.120
Han fortalte, at der normalt er fem procent dødelighed for denne
type operation, men at Nis Petersens særlige tilfælde forhøjede
risikoen til mellem 10 og 15 procent. Jørn understregede dog, at
hvis han ikke blev opereret, var risikoen for at dø inden for et år
endnu større.125
Jørn bad dem gå hjem og overveje operationen endnu en gang
hen over weekenden. Men han havde på fornemmelsen, at Nis
Petersen allerede havde truffet sit valg.

130
Jørn parkerer Hondaen ved sygehusets indgang 7. Han hilser på
sekretærerne på sin vej gennem røntgenafdelingen, tager
trapperne op og finder sit kontor ved karkirurgisk afdeling. Her
er et syndigt papirrod på skrivebordet ved at gå over sine
bredder. I hjørner af konvolutter og på små gule sedler står135
telefonnumre, navne og tidspunkter hastigt kradset ned i
forsøget på ikke at glemme.
Det har ikke altid været så slemt, men siden han blev ledende
overlæge, har de administrative pligter røvet mere og mere af
pladsen i kalenderen og på bordet.140
Morgenen forløber som normalt med morgenmøder, stuegang
og papirarbejde.
Klokken 10.50 ringer de efter ham.
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Han går mod operationsstuen med det samme, gennem herrernes
omklædning og ind på den sterile gang. Tager hat og maske på145
og vasker sine hænder med jodsæbe, renser negle, vasker dem
med sprit og tager en steril operationskittel på. Han kan rutinen i
søvne.
Da han går ind på operationsstuen, lægger han sin telefon på et
stålbord. Én af sygeplejerskerne kan svare, hvis den ringer. Han150
tager et hurtigt kig på røntgenbillederne, der hænger på væggen,
og vender sig mod operationsbordet, hvor et firkantet udsnit af
Nis Petersens mave er synlig og skinner af desinficerende sprit.
Klokken 11.05.
Et kvarter efter, at Jørn blev ringet op, bryder han maveskindet155
med skalpellen.

Jørn mærker det første sug i mellemgulvet. Et varsel om, at det
bliver sværere end forventet. Krumningen i patientens ryg gør,
at han ikke kan lave åbningen de normale 40 centimeter langt.160
Pladsen bliver trang.
Han skifter til strømkniven og brænder sig vej gennem
underhuden, der på patienten er et 10 centimeter tykt lag fedt.
Derefter gennem muskelforstærkningen, der sidder omkring
mavemusklerne, og til sidst gennem bughinden. To stykker165
krummet metal krænger lagene til hver sin side, og Jørn kan
flytte tarmene op på patientens højre side under to våde
stofservietter, der holder dem fugtige.
Han kan se udposningen nu. Hovedpulsåren er spændt ud i otte
centimeters bredde og den fortsætter som en buttet pilekvist170
flere centimeter ud i hver af patientens ben.
Men han kan ikke se det hele. Hverken hvor udposningen starter
eller ender. Den øverste del er gemt under brystbenet, fordi
patientens brystkasse er krummet indover maven. De nederste
dele er skjult under lag af fedt. Han skal sætte en tang på alle tre175
ender, før han kan åbne udposningen og sætte en kunstig åre ind.
Ellers vil blodet fosse ud direkte fra hovedpulsåren.
Jørn kan mærke sit hjerte slå hurtigere. Det er værre, end han
havde forestillet sig. Normalt er det ret enkelt at finde enderne.
Nu bliver han nødt til i blinde at lade sin venstre hånds180
pegefinger og langefinger glide langs udposningen for at finde
enderne. Er han ikke forsigtig nok, risikerer han at rive hul med
sine fingre og miste kontrollen.
Klokken er 11.25.
Han begynder med den øverste ende. Adrenalinen skyder nu185
gennem hans årer. Varmen følger med. Han ved, at han kan gøre
det.
Fingrene glider op. Langsomt. Det føles blødt og skrøbeligt.
Oppe under brystkassen mærker han endelig udposningen blive
smallere og føler til sidst den tynde, raske åre. Han skubber190
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forsigtigt gazetamponerne op, så han kan komme til med tangen.
Ikke ramme noget.
Det lykkes. Tangen er klar til at knibe åren sammen og stoppe
blodstrømmen, når de to nedre ender også er klar.
Det er tre kvarter siden, han satte kniven i maveskindet, og for195
første gang har han medvind. Men det sværeste ligger foran
ham.

De to sidste ender skjuler sig under et tykt lag fedt et eller andet
sted. Jørn sender igen pege- og langfinger på jagt i kroppen.200
Men det er umuligt at finde det præcise sted, endsige komme til.
Selv om han godt ved, at hans masen og skubben er nytteløs, går
der adskillige minutter, før han erkender det. Han har før gjort
det, andre ikke troede var muligt.
Forbandet. Indvendig raser han, det burde ikke være så bøvlet.205
Men han viser ingenting. Hverken reservelægen,
sygeplejerskerne eller narkoselægen bemærker noget.
Alle koncentrerer sig om deres og lader Jørn klare sit.
Der er ikke andet at gøre end at sætte tængerne så langt nede på
den syge del af åren som muligt og så vende tilbage, når210
udposningen er åbnet, og der bliver mere plads. Det ville andre
karkirurger også gøre, er Jørn sikker på.
Han skal have tængerne placeret præcis sådan, at de dækker hele
åren, så intet blod kan slippe igennem. Og han må ikke ramme
de tynde vener, der fører blodet tilbage til hjertet, eller andet215
med tangen undervejs.
Gazetamponerne skærmer af og skaber plads, da han manøvrerer
tangen mod det sted på udposningen, han har udset sig. Selv om
adrenalinen hamrer af sted inden i ham, ryster han ikke på
hånden. Tangen skal lande lige midt på. Først det højre ben.220
Sådan. Og så det venstre.
Jørn retter sig op. Han gjorde det. Lettelsen bruser i ham. Der er
tænger på alle tre ender. Sikken en kamp. Først nu kan han
komme i gang med at åbne selve udposningen, og klokken har
allerede passeret tolv. Pulsen falder langsomt til ro. Det skulle225
være ren rutine herfra.

Med strømkniven åbner han udposningen med et snit på langs.
Klokken er 12.05.
Blodet i udposningen flyder ud. I et sekund er alt som forventet.230
Så vender det. Nu fosser det ud, og det bliver ved. Jørn fryser et
øjeblik, forskrækket. Hvad sker der? Tængerne. En af dem
lukker ikke til. Men hvilken? Blodet har allerede oversvømmet
udsynet.
Det går stærkt nu. Hænder presser hårdt servietter mod hullet i235
udposningen. Flere servietter og et sug forsøger at fjerne blodet,
så Jørn igen kan se. Men de køber ham kun kort tid.
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Jørn samler sig. Han er nødt til at tage et alvorligt valg. Skal han
sy åbningen sammen igen og slutte operationen? Eller skal han
forsøge at flytte den tang, der sidder forkert?240
Syr han sammen igen, er det status quo for patienten. Han vil
stadig have 25-30 procent risiko for at dø inden for det næste år,
tænker Jørn. Og der er ingen oplagte karkirurger at sende
patienten til for at prøve igen. Hvis jeg ikke kan gennemføre
operationen, kan de andre karkirurger sikkert heller ikke,245
vurderer han.
Han fortsætter. Det skal han. Han kan ikke svigte patienten nu.
Operationsholdet har svært ved at følge med strømmen af blod,
suget kan ikke tage det hele. Udsynet er blokeret, men Jørn er
sikker: Det er tangen nederst til venstre, der skal flyttes.250
Ganske langsomt tager han fat om den. Den skal bare flyttes en
anelse. Hans hånd er rolig. Det er præcis det, der fascinerede
ham ved karkirurgien for mange år siden. At have den fulde
kontrol. At kunne bruge sine hænder med en halv millimeters
nøjagtighed. Han flytter tangen.255
På et øjeblik fyldes maven med blod. Venen! Han har ramt
hovedvenen lige bag ved hovedpulsåren. Blodet fosser ud, og
han ved, at det bliver næsten umuligt at stoppe det igen. Han har
mistet kontrollen over operationen.
Klokken er 12.25.260
Jørns hænder er rolige, men han mærker uroen storme imod sig.
Det går ikke, det går ikke. Omkring ham arbejder holdet intenst.
Sygeplejerskerne river nye pakker med servietter op. Jørn
presser servietterne mod udposningen og venen for at holde
blodet tilbage.265
Han er nødt til at holde angsten i sig. Han skal. Hvis han først
viser panik, vil den sprede sig. Men noget er bristet i ham. For
første gang har han mistet grebet om det, han har allermest tag
på.
Da tankerne alligevel kommer ud af hans mund, er stemmen270
rolig:
»Det går ikke. Nu er jeg bange for, at jeg får det første dødsfald
på operationsbordet«.

275
Historien bygger på interviews med Jørn Jepsen, hans kone, de
personer, der var med til operationen og andre kolleger fra
Kolding Sygehus. Beskrivelser af begivenheder i historien er så
vidt muligt bekræftet af flere af de implicerede personer.
Patienten har ikke ønsket at medvirke, og derfor er navnet280
opdigtet. Hans rigtige navn er redaktionen bekendt.

285
Bag den hvide kittel
Hvordan bærer man ansvaret for en patients liv – eller
død? Denne serie følger en læge under og efter en
operation, der ikke gik som forventet.
Kapitel 1 er det første af tre.
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Kapitel 2

Man ryster ikke, når man har
magiske hænder

290
Resumé: Overlæge Jørn Jepsen havde regnet med en
rutineoperation. Men nu kan han ikke stoppe blødningerne og
har mistet kontrollen.

Af Anders Heissel og Lars Henriksen295

Vis aldrig usikkerhed. Det er overlæge Jørn Jepsens lektion nummer
ét til de yngre læger. Tvivler operationsholdet først på, om kirurgen
har kontrollen, går det som regel galt.
Alligevel har han lige sagt højt ud i rummet, hvad den isnende300
fornemmelse indeni fortæller ham: Patienten er ved at dø
mellem hænderne på ham.
Det fosser nu. Direkte fra hovedpulsåren og fra hovedvenen, der
fører blodet tilbage til hjertet. Sug og servietter opsamler en liter
blod hvert tiende minut, og han kan ikke genvinde kontrollen.305
I hjørnet af operationsstuen, ved siden af røntgenbillederne på
væggen, fylder operationssygeplejersken den fjerde række på stativet
med dryppende røde servietter. Hun vejer hver enkelt, så
narkoseholdet ved, hvor meget blod patienten mangler. Og hun tæller
dem nøje, så ingen bliver glemt i kroppen.310
Der er nu 40 styk. Allerede dobbelt så mange som ved en normal
operation.
»Biip, biip« – lyden fra monitoren, der registrerer Nis Petersens
hjerteslag, ætser gennem den koncentrerede stilhed omkring
operationsbordet. Der bliver længere og længere imellem315
slagene.
Jørn arbejder mekanisk med at stoppe blodet. Det skal væk, før
han kan forsøge at sy hullerne med den lille nål og nylontråden.
Klokken er 12.30.

320

Han var den første landmandssøn fra sognet, der blev student. Det var
ellers kun for lærer- og præstebørnene omkring Ribe, men Jørn gik
sine egne veje. Til sin fars tavse begejstring og naboernes udtalte
misbilligelse.325
»Så´en en blærerøv«.
Han ville kende sine grænser og kastede sig over alt, der så
svært ud; Fra den sværeste integralregning til den mest
komplicerede astronomi. Faget var irrelevant. Det gjaldt om at
blive så god til noget, som han overhovedet kunne.330
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Så det lå lige for, at han efter gymnasiet skulle søge ind på det
sværeste studium, han kendte: Kemiingeniør. I mellemtiden var
han dog blevet langhåret og nægtede at aflevere opgaver i de
fag, han allerede mente at mestre. Det betød et syvtal i fysik og
et farvel til ingeniørstudierne. I stedet måtte det blive det335
næstsværeste ifølge hans logik, medicinstudiet.
Han var god til det. Men blød. På en af de mange vagter, han
havde som studerende, døde et lille barn, mens han havde
kaffepause. Barnet var ikke hans ansvar, og han kunne intet
have gjort, hvis han havde været der, men skylden tyngede ham340
alligevel.
Det havde den i øvrigt altid gjort. Når nogen baldrede en rude i
skolen, og læreren kiggede ud over klassen for at finde den
skyldige, følte Jørn øjnene stikke i ham som syle. Han kunne
ikke slippe ansvaret for ruden, selvom han intet havde gjort. Og345
han måtte igen og igen lade sygeplejerskerne forsikre ham om,
at det lille døde barn ikke var hans skyld.
I dag ynder han at fortælle de medicinstuderende på afdelingen,
at han blev karkirurg ved et tilfælde. Men at han ved præcis,
hvorfor han stadig er det. Når han har det allerbedst, står han350
med en lille nål i hånden og en nylontråd så tynd, at man knap
kan se den med det blotte øje. Han sætter den i en åre - ikke med
millimeters nøjagtighed, men halve millimeter. Og han ved, at
han kan gøre det igen og igen.

355

Jørn Jepsen kigger vantro på de millimeter høje flodbølger af
blod, der skyller ind over den vene, han skal sy sammen. Nålen
med nylontråden ligger klar til ham, men han ved, han ikke kan
gøre det.360
»Jeg har brug for hjælp,» siger han højt. »Ring efter
afdelingslægen.«
Sygeplejersken taster nummeret.
Hun kan mærke, at Jørn er utryg ved situationen. De seneste 10
år har hun arbejdet tæt sammen med ham og er formentlig den365
på afdelingen, der kender ham bedst. Aldrig før har hun hørt
ham udtrykke sin tvivl om en patient på operationsbordet. Slet
ikke ved en planlagt operation.
»Jeg er på vej,« lyder svaret i røret.
Jørn ved, at kollegaen smider, hvad han har i hænderne og styrer370
mod den sterile gang, som han selv gjorde det næsten halvanden time
tidligere.
Imens holder Jørn stand med hænderne trykket hårdt mod
blodstrømmen fra både udposningen og venen. Der er ikke
andet, han kan gøre. Hovedet er tomt, han venter bare.375
Da hjælpen endelig kommer, mindre end 10 minutter efter
opkaldet, mærker Jørn nogle af sine kræfter vende tilbage. Nu er
de to til at tage kampen op.
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Mens kollegaen dækker af med servietter på hver side af hullet i
venen, går han i gang med at sy. Ikke de sædvanlige fine380
syninger, men lidt på må og få, så snart han tror, han ser
omridset af hullet gennem blodet.
Nål ned, nål op, knude. Nål ned, nål op, knude.
Efter hvert sting er hans udsyn igen dækket, og han må sy om
mange gange.385
Fra hjørnet af operationsstuen henter operationssygeplejersken
et nyt stativ. 70 røde servietter hænger nu side om side.

Han lærte tidligt døden at kende.390
Det var en dejlig sommersøndag i 1961. De var taget til Vejers
Strand for at bade. De to mindre søskende, faderen og hans mor.
Han var 10 år, og det var ham, der fik moderen i vandet. Hun
ville ellers ikke, men han plagede, og til sidst kom hun.
Han så det ikke ske, hun var alt for langt ude. Han hørte bare sin395
far råbe om hjælp, og de 10-årige ben løb alt, hvad de kunne
mod husene tæt ved.
Hele sognet snakkede om det i flere år. Drukneulykken, der
gjorde tre børn moderløse. Han tog skylden på sig, for det var jo
ham, der havde plaget sådan, og op gennem teenageårene lagde400
depressionen sig som en vakuumpakning om hans tanker.
Faderen sagde ikke noget. Han stod op for at fodre dyrene
klokken fem den næste morgen og arbejdede sig vej gennem
sorgen. Det var hans måde.
Det blev også Jørns måde med årene. Han lærte at bestille noget.405
Og han lærte, at pligter er vigtige, for folk uden pligter er strengt
taget lidt til overs.
Han undrer sig ofte over læger, der bliver hjemme, fordi de
hoster lidt. Man har da nogle forpligtelser, i det mindste overfor
de patienter, man har lavet aftaler med. Men også i forhold til de410
evner, man har tilegnet sig.
Jørn ved, at hans erfaring gør, at han kan noget, de andre på
afdelingen ikke kan. Og det forpligter. Derfor er der ingen
patienter, der dør, fordi han har fri. Så ringer de til ham, dag og
nat. Han skylder det.415

Stingene stritter ud fra venen. Jørn har været i gang en time nu,
og venen er næsten syet til.
Alle hans sanser er knivskarpe som hos en soldat, der bliver420
beskudt. Den søde lugt af blod og fersk kød hænger ham om
næsen.
De monotone bip fra monitoren lægger en hinde af anspændt
stemning over alle bevægelser.
Klokken nærmer sig 13.30425
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Det bløder stadig kraftigt fra udposningen. De har taget et ekstra
sug i brug, men det er ikke nok. Patienten har mistet mere end
10 liter blod.
I hjørnet gør operationssygeplejersken klar til at hente det tredje
stativ. Servietterne drypper ned i store kar, flere end 100 styk.430
Jørn indser, at blodtabet alene kan være dødbringende for hans
patient. Overlever han operationen, risikerer han at dø en af de
kommende dage. Eller få svære komplikationer.
Men lige nu kan han ikke tænke tankerne til ende. Han har det,
som stod han midt i en kampzone med fjender, der angriber fra435
to fronter på samme tid.
Langsomt får han nedkæmpet den ene, hullet i venen.
Blodstrømmen tager af. Jørn sætter sin sidste knude. Syningen
holder tæt. Forude venter hullet i udposningen, han selv skar for
to en halv time siden.440
Han priser endnu en gang sin store erfaring, der får hænderne til
at arbejde mekanisk og effektivt, selv om tankerne flyver rundt i
et indre uvejr.
Han går i gang med udposningen. Klarer han det, ser alting
lysere ud. Så undgår han måske, at patienten dør på445
operationsbordet, og det er alt, han kan håbe på lige nu.
Jørn lader nålen finde sin første vej gennem den tynde, bløde
udposning.

450
Det var svært i starten, når de kom med de akutte patienter.
Trafikuheld. Ulykker. Ældre mennesker med en sprængt
udposning, næsten allerede døde. Blødningerne var ofte ude af
kontrol, og i tre af fire tilfælde kæmpede han en håbløs kamp.
De planlagte operationer er mere afdæmpede. Men der er også455
mere på spil, for de er selv i stand til at gå ind på hospitalet og
skal helst selv kunne gå ud igen.
»Vi mister ikke planlagte patienter«, plejer han at sige. Og han
har overholdt sin regel indtil nu.
Med tiden har han lærte han at tackle de akutte tilfælde. Når460
patienten ligger klar på operationsbordet, lukker han altid
øjnene.
»Kom nu, Jørn,« messer han inde i sig selv.
»Kom nu, du kan godt, du har gjort det her så mange gange.«
Ofte vender han sig mod sin reservelæge:465
»Hvis der er nogen, der kan redde det her menneske, så er det dig og
mig. Lad os gøre det.«
Han ved, det er lidt dramatisk, men han har brug for at bygge sig selv
op. Ikke fordi han tvivler på sine evner som kirurg. Men han er nødt
til at føle energien fra operationsholdet for at kunne tro på, at det470
trods alt kan lykkes.
Og taber han kampen, har han brug for at vide, at alle har gjort deres
yderste. Ellers har han svært ved at tilgive både holdet og sig selv.
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Han stiller lige så høje krav til andre som til sig selv. Sidste sommer
var en meget dårlig patient på vej i ambulancen, da en lægekollega475
meddelte, at han ikke kunne tage imod, fordi der ikke var plads. Jørn
var dybt skuffet og truede med at melde ham til politiet. I stedet gik
han til ledelsen for at få lægen til at tage imod patienten. Men
efterfølgende vendte lægens kolleger sig mod ham. Og det rystede
ham.480
Længe efter var han i tvivl, om han ville fortsætte som læge. For
hvad nyttede det at give sit hjerteblod, når systemet, han arbejdede
med, var uansvarligt. Og han vidste, han ville få svært ved fortsat at
finde energien til de komplicerede operationer, hvis han ikke havde
holdets fulde opbakning.485
Patienten blev indlagt og overlevede. Dagen efter optog en ny patient
hans tanker, og hverdagen gik alligevel videre. Men han havde fået
en gruppe kolleger imod sig.

490
Jørn slår den sidste knude. Udposningen er lukket til, og blødningen er
omsider stoppet. Han kan igen koncentrere sig om at flytte tangen, så den
sidder rigtigt og lukker helt af for blodets motorvej, hovedpulsåren.
Blodet skal nok finde frem til benene og tilbage igen ad biveje, som ikke
generer hans arbejde.495
Påpasseligt, uhyre påpasseligt får han tangen bugseret derhen, hvor han
først havde planlagt det: Ved den nedre kant af udposningen. Adrenalinen
tager sig nok en tur rundt i systemet, for rammer han en vene igen, kan
kampen begynde forfra.
Men det lykkes. Omsider har han genvundet kontrollen og er tilbage ved500
nul. Nu kan den egentlige operation begynde.
Klokken er 15.00.
Bag ham står tre stativer med 150 blodrøde servietter hængende på rad og
række som 40x40 centimeter store krigere, båret væk fra slagmarken.
Sygeplejersken trækker papirmasken væk fra Jørns ansigt og giver ham et505
stykke chokolade og lidt saft gennem et sugerør. Han er træt, men lettet
over at være tilbage på sporet efter en tre timer lang deroute.
Bortset fra afdelingslægen er resten af operationsholdet blevet afløst af
nye folk klokken 14.30. Sådan er reglerne. De gør sig nu klar til at
fortsætte den planlagte del af operationen. Udposningen skal atter skæres510
op, en kunstig åre skal lægges inden i og syes sammen med
hovedpulsåren.
En helt ny motorvej.
Derefter skal udposningen lukkes sammen igen omkring den kunstige åre
for at beskytte den.515
Stemningen løsner lidt op. Resten er ren rutine, og der er ikke længere
fare for, at de mister patienten på operationsbordet. Det første mål er nået.
Nis Petersen har fået udskiftet alt blodet i kroppen tre gange. 15 liter i alt.
Hans nyre er medtaget og vil formentlig lide varig skade. Der er stadig
stor risiko for, at han aldrig vågner op igen.520
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Det ved Jørn. Og som han går i gang med at skære udposningen op, som
han har gjort det hundredvis af gange før, kommer de tanker, der ikke har
været plads til før: Kunne han have gjort noget anderledes? Vil Nis
Petersen dø? Vil det være hans skyld?
Måske betyder det ikke noget, om svaret er ja eller nej. Det egentlige525
spørgsmål er, om han igen vil kunne kigge en patient i øjnene og sige:
»Kan du se de her magiske hænder? Du skal ikke bekymre dig. Det skal
nok gå.«

530
Historien bygger på interviews med Jørn Jepsen, hans kone, de
personer, der var med til operationen og andre kolleger fra
Kolding Sygehus. Beskrivelser af begivenheder i historien er så
vidt muligt bekræftet af flere af de implicerede personer.
Patienten har ikke ønsket at medvirke, og derfor er navnet535
opdigtet. Hans rigtige navn er redaktionen bekendt.

540

545

550

555

560

565

Bag den hvide kittel
Hvordan bærer man ansvaret for en patients liv – eller
død? Denne serie følger en læge under og efter en
operation, der ikke gik som forventet.
Kapitel 2 er det næstsidste i serien.
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Kapitel 3
570

To skridt tilbage – et frem

Resumé: Overlæge Jørn Jepsen har netop overstået en syv timer
lang operation, hans livs værste. Han mistede kontrollen over575
blødningen, og patienten, Nis Petersen, var ved at dø på
operationsbordet. Nu melder tvivlen sig.

Af Anders Heissel og Lars Henriksen
580

Jørn Jepsen træder væk fra operationsbordet. Handskerne og den
grønne operationskittel er sølet til i blod. Klokken er 18.15. Han
har opereret i mere end syv timer, men nu er den nye kunstige
åre endelig på plads.
Han har det, som om han lige har undveget et frontalt585
sammenstød med en lastbil, lettet og chokeret på samme tid.
Den fornemmelse har han ikke oplevet før. Uro og usikkerhed
bølger rundt i kroppen.
Foran ham ligger patienten med armene spredt ud til siden. Det
skarpe operationslys rammer midt på maven, hvor syningerne590
strækker sig over 30 centimeter.
Små plasticslanger sidder fast på håndryggen og i halsen, og
sammen med en respirator sørger de for at holde ham i live.
Nis Petersen er stadig i yderste livsfare.

595
Operationssygeplejerskerne renser maven for blod og tilslutter
en transportabel respirator, så de kan flytte ham til
intensivafdelingen. Ingen siger noget. Folk passer deres arbejde.
Det ville ellers være godt at få snakket operationen igennem
med de andre, tænker Jørn. Den må da også have påvirket dem.600
Men det gør man ikke. I det hele taget taler man ikke om
følelser på sygehuset. Det eneste tidspunkt, de snakker privat, er
henover patienten under de lange rutineoperationer. Og så
handler det aldrig om følelser i forhold til jobbet, men mest om,
hvor ferien skal holdes i år.605
Han har svært ved at få billedet af den raske, men bekymrede
Nis Petersen ud af hovedet.
Han kan heller ikke lade være med at tænke på kollegernes
reaktion. Han nyder bred opbakning på sygehuset, men føler
alligevel, at enkelte bare venter på en mulighed for at få ham610
ned med nakken. Nogle mener, at de krav, han stiller til andre,
ikke altid er rimelige.

Jørn krænger sin grønne kittel af og smider den i
skraldespanden. Han trækker sin hvide kittel over det blå615
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operationstøj og går mod intensivafdelingen for at skrive
rapport. Og ringe til patientens kone.
Rapporten bliver kortfattet. Han er drænet for energi.
Jørn kan ikke lade være med at tænke på, om han ender som sin
gode ven og kollega, der en dag kom forbi kontoret og sagde, at620
han ikke kunne mere. De mange operationer, hvor han intet
kunne gøre, var for meget for ham. Han var slidt op.

Han sætter det sidste punktum i rapporten, griber fat om
telefonrøret og ringer op til patientens kone. Det er ikke normalt625
at kontakte de pårørende, men i dette tilfælde vil han alligevel
gøre det.
»Det gik ikke, som vi havde ventet,« forklarer han.
»Din mand ligger i respirator, og der går flere dage, før vi ved,
om han overlever.«630
Hun reagerer fattet, viser hverken vrede eller begynder at græde.
Jørn er lettet. Han bryder sig ikke om at sige det ligeud på den
måde. Det kan virke så hårdt og kynisk, men så har hun noget
reelt at forholde sig til.
Gad vide om det bliver mit forhold til patienterne, der ender635
med at slide mig op, tænker Jørn. Det er, som om han de seneste
par år har haft sværere ved at håndtere de mere vanskelige
tilfælde. Det gør mere ondt indeni. Hænderne kan stadig
operere, men måske kan maven ikke følge med.
Inden han træt og udmattet forlader sygehuset, kigger han forbi640
Nis Petersens enestue. Blodtrykket og pulsen er stabil.
Klokken nærmer sig 20.00.

Der er ingen hjemme, da han låser sig ind i villaen. Elin er til
kor, og børnene er vel hos nogle venner.645
Han smører sig et stykke rugbrød, inden han går i seng. Ofte har
han svært ved at sove efter en svær operation, og heller ikke
denne aften vil tankerne falde til ro.
Jeg er 52 år, kan jeg mon holde 10 år endnu, spekulerer Jørn.
Han føler sig ikke længere sikker på, at han er kynisk nok. Og650
tvivler på, om han havde kunnet snakke med Nis Petersens
kone, hvis hendes mand var død.
Efter sammenstødet med lægekollegaen sidste sommer havde
han spurgt sin familie, hvad de ville sige til, at han stoppede som
kirurg. Om de var klar til at flytte i et mindre hus. Undvære de655
dyre sommerferier. De havde alle fire givet ham fuld opbakning,
og det havde han været glad for.
Men er jeg selv klar til det, tænker Jørn, før han falder i søvn.

660
Himlen over Kolding er fyldt med grå skyer, da Jørn næste
morgen drejer den røde Honda Accord ind på parkeringspladsen
ved sygehusets indgang 7. Nattens mørke er endnu ikke skiftet
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til dagslys. Han er kommet tidligere end normalt for at se til
patienten, inden han resten af dagen skal lede et kursus om665
værdier for de ansatte på afdelingen.
Nis Petersen ligger på enestue. Jørn stiller sig hen til fodenden
af sengen og mærker på hans fødder for at tjekke blodtilførslen.
Fødderne er varme. Det er et godt tegn, tænker Jørn og går om
på siden af sengen.670
Han lægger forsigtigt sine hænder på patientens mave. Hvis den
kunstige åre i maven er læk, vil de indre blødninger samle sig og
udvide maven en smule. Han føler efter, men mærker ingen
hævelser.
Tilstanden synes stabil, men meget kan gå galt endnu.675

Oversygeplejerske Anne Marie Kaa Hansen sætter de sidste
kaffekopper på det hvide, ellipseformede mødebord. De bliver
16 deltagere til kurset.
Sammen med Jørn har hun stået for udviklingen af afdelingen i680
de seneste år. Men lige netop idéen om at forbedre stemningen
på afdelingen og forholdet til patienterne gennem fælles værdier
er Jørns hjertebarn. Nu gør de blandt andet meget ud af at hilse
pænt på hinanden om morgenen.
Klokken er næsten 09.00, og det irriterer hende, at Jørn ikke er685
kommet endnu. De skulle snakke programmet igennem. Da hun
ser ham i døren, ved hun, at der er en grund. Han er sjusket i
tøjet, grå i ansigtet og uden sit vanlige varme smil.
»Har du nu opereret hele natten igen,« spørger hun?
Jørn kigger på hende med små poser hængende under de røde690
øjne.
»Jeg havde den mest forfærdelige oplevelse i går. Den værste i
mit liv som kirurg,« svarer han.
»Jeg ved stadig ikke helt, om det var en god idé at komme i dag.
Jeg er nok ikke meget værd.«695
Anne Marie foreslår, at han tager hjem. Men Jørn vil være
blandt mennesker, han holder af, og der er alligevel ingen
hjemme. Desuden er det vigtigt for ham at følge det til dørs, han
selv har sat i gang.
De andre kommer dryssende. Sygeplejersker, læger og700
fysioterapeuter. Fra en ende af begynder de at fortælle, hvad de
hver især har gjort af erfaringer siden sidste møde.
Da det bliver Jørns tur, rejser han sig op.
»Det var meget tæt på, at jeg mistede min patient i går, og den
situation har jeg aldrig stået i før. Så I må undskylde, hvis jeg705
ikke helt er mig selv i dag,« forklarer han.
Ingen siger noget, men Jørn føler sympatien strømme imod sig.
Anne Marie er overrasket. Det ligner ikke Jørn at vise sine
følelser på den måde. Han åbner sjældent op for andre end
patienterne. Til personalefester har de to flere gange klædt sig710
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ud som klovne sammen, men de har aldrig givet hinanden et
knus.
Det må have været en ubehagelig oplevelse, tænker hun.
Dagens program fortsætter, uden at hverken Jørn eller andre
nævner operationen. Og det passer ham fint, for så længe hans715
tanker er rettet mod arbejdet, har han det godt.
Flere gange i løbet dagen forlader han dog kollegerne for at se
til Nis Petersen.

Da han sidst på dagen vender hjem til villaen i Sdr. Bjert, føler720
han pludselig et behov for at dele operationen med Elin.
»Det var mit livs værste. Det var en frygtelig oplevelse.«
Elin spidser ører. Det er sjældent, han fortæller noget om sit
arbejde. Når han bruger så meget af sin tid på at være læge, vil
han gerne tænke på noget andet, når han er hjemme, plejer han725
at forklare.
»Jamen, hvad skete der,« spørger hun.
»Lige meget hvor, jeg rørte patienten, blødte det fra ham. Jeg
tror, han tabte 15 liter,« siger Jørn træt.
»Alle kirurger oplever vel på et tidspunkt, at tingene bare ikke730
lykkes,« forsøger Elin.
Jørn siger ikke noget.
»Jamen, alt det blod. Hvordan kan man nå at få alle de portioner
blod klar,« spørger hun.
»Det kan man altså godt,« svarer Jørn kort.735
Hun ved, samtalen er forbi, men hun kan tydelig mærke, at han
er nedtrykt. Og at det er noget ekstraordinært, siden han selv
bringer oplevelsen på bane.
Hun får ikke mere ud af ham, og de snakker ikke om det igen.

740

På barndomsgården udenfor Ribe går Jørns far rundt. Han er
fyldt 83 år, men insisterer på stadig at gøre det, han gør bedst:
At være landmand. To koner er døde fra ham. Den første i en
drukneulykke, den sidste af en hjerneblødning, men han745
fortsætter med at arbejde.
Det samme gør Jørn. For hver gang, han stopper en blødning, og
hver gang en ny operation lykkes, vender lidt mere af
sikkerheden tilbage. Jo mere han arbejder, jo bedre får han det.
Tankerne lader han falde tilbage på de gode oplevelser ved750
operationsbordet. Som da han for et par år siden modtog en
patient, der tidligere var opereret på Skejby Sygehus. Her kunne
de ikke kontrollere blødningen efter at have åbnet udposningen,
præcis som med Nis Petersen.
Kirurgerne i Skejby valgte at stoppe operationen og lukke hullet.755
Men de havde ikke fået lukket udposningen ordentligt af, og nu
var den tæt på at revne. Kollegerne var i vildrede, men Jørn tog
beslutningen og opererede.
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Operationen gik fint, og patienten overlevede uden mén. Han fik
aldrig nogen kommentarer fra kollegerne. Ingen klap på ryggen,760
for læger roser ikke hinanden.
Jørn kan mærke kontrollen i hænderne igen. Men uroen rumler
stadig. Noget mangler.

765
Tre uger efter operationen har Jørn én af sine vagter på Esbjerg
Sygehus’ karkirurgiske afdeling. For første gang har han
mulighed for at snakke med Nis Petersen, der er forflyttet til
Esbjerg for at være tættere på sin familie.
Hans nyrer er så medtagne af operationen, at han tre gange om770
dagen skal i dialyse. Og han er lam i begge ben. De mange timer
uden normal blodtilførsel til benene var for stor en belastning.
Jørn har besluttet sig for at tage en snak med ham. Han skal
egentlig ikke, men føler, at han skylder både patienten og sig
selv det.775
Det er hen på eftermiddagen, da han tager i døren ind til Nis
Petersens enestue. Han mærker ængstelsen, usikker på, hvordan
han skal forklare sig. Og hvilken reaktion, han bliver mødt med.
Nis Petersens kone er der også. Han rækker dem begge hånden
og går op på siden af sengen.780
»Det var mig, der opererede dig. Jeg er frygtelig ked af alle de
komplikationer, du har fået,« siger han og forklarer, hvad det
var, der gik galt.
Nis Petersen virker træt og nikker reserveret. Han bebrejder ikke
Jørn. Uden at sige noget egentlig negativt er der alligevel en vis785
bitterhed at spore hos ham, synes Jørn.
Og det skulle da også være mærkeligt andet, tænker han. For Nis
Petersen er fuldt ud klar over operationens resultat: Han kommer
formentlig aldrig til at gå igen.
Efter 10 minutters siger Jørn farvel og går. Mange bekymringer790
lettere. Det var ikke så slemt som frygtet.

I de følgende uger gør Jørn det til en vane at kigge fordi Nis
Petersens enestue, når han er i Esbjerg. De taler åbent om795
fremtidsudsigterne. Målet er at få ham trænet op til selv at kunne
komme fra kørestolen til sengen eller på toilettet.
Men syv uger efter operationen begynder Nis Petersen at miste
blod. Lægerne på Esbjerg Sygehus tror, det måske lækker fra
den kunstige åre, Jørn opererede ind i ham.800
For en sikkerheds skyld bliver han overflyttet til Kolding
Sygehus.
Det er fredag aften. Jørn har tilfældigvis vagt på sygehuset, da
de ankommer med Nis Petersen. Omfanget af de nye blødninger
er endnu ukendt, og meldingen er, at hans situation er usikker.805
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Jeg håber ikke, det er noget alvorligt, tænker Jørn. Det vil være
næsten umuligt at operere ham igen.
En portør kommer kørende med Nis Petersen ind på den
karkirurgiske afdeling, da Jørn møder ham. Jørn stopper op, og
de giver hinanden hånden.810
»Hvordan har du det med at komme tilbage til Kolding Sygehus.
Og hvordan har du det med, at det er mig, der skal operere igen,
hvis det bliver tilfældet?«
Jørn kigger spørgende mod Nis Petersen. Inden han når at svare,
siger Jørn:815
»Selv om jeg mener, jeg gjorde, hvad jeg kunne ved
operationen, skal du ikke være ked af at sige, hvis du helst vil
opereres et andet sted og af en anden kirurg. Det forstår jeg
udmærket.«
Jørn ved, at mange hader lægen, når tingene ikke går som820
forventet.
Nis Petersen kigger på Jørn.
»Jeg har det fint med at komme tilbage til Kolding Sygehus,«
siger han.
»Jeg vil ikke andre steder hen, og jeg vil helst have, at det er825
dig, der opererer mig.«
Jørn nikker, overrasket og stolt over trods alt at have opnået
hans fulde tillid. Selv om det slider på ham at gå så tæt på
patienterne, belønner det sig altid.

830
Heldigvis får Jørn ikke brug for at operere Nis Petersen igen.
Blødningen viser sig at være ufarlig.

Senere den uge, klokken 01.00 om natten, ringer telefonen på835
Jørns natbord.
»Der er problemer med en operation. Jeg skal bede dig komme
med det samme,« siger en sekretær fra sygehuset.
Når de ringer på den måde, er det slemt. Han ved, at der ikke er
tid til morgenkaffe, højst lidt koldt vand i hovedet.840
Et par minutter efter, at telefonen har ringet, sidder han i bilen
på vej til sygehuset. Han ved ikke, hvilken type operation han er
på vej til, men er klar over, at det skal gå stærkt. Derfor presser
han Hondaen til det yderste på vejene ind til Kolding.
På operationsstuen er tre kirurger allerede i gang med at redde845
en kvindes liv. Hun har været udsat for en alvorlig trafikulykke
og har svære indre blødninger.
Jørns tarmkirurgiske kollega står med servietter og presser
blodet tilbage. Han er i knibe. Blødningen ligger et besværligt
sted dybt i maven, og leveren er flækket.850
De bliver hurtigt enige om, at kvinden skal gøres transportabel,
så hun kan overflyttes til Odense. Der har de bedre udstyr. Men
først må de stoppe blødningen.
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Ved fælles hjælp får de syet de blødende årer i leveren
nødtørftigt sammen. Deres hænder arbejder på kryds og tværs af855
hinanden. Hurtigt og præcist.
Efterhånden aftager blødningen, og kvinden er klar til at blive
kørt til Odense.
Jørn har været der mindre end en time, men har en stor andel i,
at kvinden redder livet.860

Mandagen efter operationen er Jørn igen på arbejde. To
sygeplejersker stopper ham på gangen og roser hans indsats.
»Du gjorde en forskel,« siger de.865
Jørn glæder sig. Med både tillid fra patienterne og opbakning
blandt kollegerne kan han klare hvad som helst.
Han ved, han er på rette spor, da han senere på dagen møder
narkoselægen fra operationen. Han plejer ellers ikke at holde sin
kritik af Jørn tilbage.870
»Der kunne man virkelig se, at du havde kontrol over
situationen. Godt arbejde,« lyder det.
Jørn har svært ved at skjule et benovet smil.
For første gang i 10 år som overlæge på Kolding Sygehus
påskønner nogen hans indsats ved en operation.875
De hvide træsko klaprer, da han går videre ned ad gangen og
drejer ind på karkirurgisk afdeling.
Måske er 52 år alligevel ikke den rette alder at trække sig
tilbage.

880

Historien bygger på interviews med Jørn Jepsen, hans kone, de
personer, der var med til operationen og andre kolleger fra
Kolding Sygehus. Beskrivelser af begivenheder i historien er så
vidt muligt bekræftet af flere af de implicerede personer.885
Patienten har ikke ønsket at medvirke, og derfor er navnet
opdigtet. Hans rigtige navn er redaktionen bekendt.
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Bag den hvide kittel
Hvordan bærer man ansvaret for en patients liv – eller
død? Denne serie følger en læge under og efter en
operation, der ikke gik som forventet.
Kapitlet er det sidste af tre.


