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Seest 3/11-04

Den 3. november blev Kolding-forstaden
Seest ramt af en af de største katastrofer i
Danmark siden 2. Verdenskrig, da N.P.5
Johnsens Fyrværkerifabrik eksploderede.
Jyllands-Posten fortæller brandfolkenes
historie fra det første hektiske døgn.

Af NIKOLAJ WORM og SØREN NIELSEN10

Endnu en raket flyver ud af åbningen på den
brændende container. Med en hvislende lyd studser
den sig hidsigt hen ad asfalten, bliver rettet af mod
en jordvold og eksploderer i en buket af glitrende15
stjerner.
Så lyser næste krudtladning op efterfulgt af et brag,
der atter aktiverer blinkerefleksen under
brandhjelmene.
Siden alarmen om containerbrand på N.P. Johnsens20
Fyrværkerifabrik i Seest indløb for halvanden time
siden, er slukningskøretøjer fra Kolding, Vamdrup og
Lunderskov hastet mod området. Brummende
pumper de vand gennem metervis af udspilede
brandslanger, der bugter og forgrener sig rundt på25
fabriksområdet.
Stemningen er alvorlig, men alligevel afslappet.
»Godt nytår« er dagens muntre bemærkning. To
timer mere så skulle det være overstået. Klokken er
15.25.30
Brandfolkene angriber de to fyrværkerifyldte
containere fra alle sider. Vandet fra de mange
strålerør trækker energi og varme ud af branden.
Slukningsvandet begynder at prelle af på
containernes metaloverflade - et sikkert tegn på at35
temperaturen falder. Også røgen skifter karakter.
Fra mørk og tyk til lys og luftig. De fleste flammer er
forsvundet. Der er kontrol over situationen.
Brandfolkene står til endnu en sejr.
Så eksploderer den ene container.40

***
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Vejret er helt pænt årstiden taget i betragtning.
Kursuskalenderen viser onsdag den 3. november.45
Klokken har lige passeret 14. Hans Christian Kjær er
ved at forberede dagens sidste brandøvelse på
Beredskabscenter Gudsø uden for Kolding. De
seneste otte år har han været bestyrer på
beredskabscenteret samt kontaktperson og50
holdleder for de 40 frivillige, der indgår i byens
redningsberedskab som supplement til de faste
reddere fra Falck. Ved større hændelser er de byens
tredje bølge af brandfolk.
Brand har altid fyldt meget i Hans Christians liv.55
Siden 1982 har han været frivillig brandmand i
beredskabet i Kolding. Samme sted mødte han sin
kone Marianne. Hun er også frivillig.
Hans Christian bliver afbrudt i arbejdet af mobilens
insisterende ringetone. ”Max” står der på displayet.60
»Må Johnsens godt fyre af?« Hans Christian lytter
med mobiltelefonen sat mod sin skæggede kind.
Max Jørgensen er frivillig og tilfældigvis på
tømrerarbejde i nærheden af N. P. Johnsens
Fyrværkerifabrik i Kolding-forstaden Seest. Hans65
Christian kan tydeligt høre knaldende fyrværkeri
over mobilforbindelsen, og det undrer ham. Han er
selv med til at uddanne personalet på fabrikken og
han ved, at de har tilladelse til at opbevare
fyrværkeri. Ikke til at afprøve det.70
Hans Christian fornemmer at noget er galt. Sætter
sig ind i bilen og kører mod de frivilliges
brandstation i Smedegade.
Godt halvvejs giver mobilen atter lyd fra sig.
Koldings beredskabschef Claus Andresen beder de75
frivillige om at møde ind til containerbrand på N.P.
Johnsens Fyrværkerifabrik. En container med
fyrværkeri er brudt i brand, da to medarbejdere
tabte en kasse med raketter under tømningen.
Første og andet slukningstog kørte fra Falck kort80
efter alarmen kl. 14.02, men der er brug for mere
mandskab. Hans Christian begynder at ringe rundt.
Da han parkerer foran udrykningsgaragen er ni
frivillige alarmeret. Marianne ville først ikke med.
Hun har svage håndled. Nu er hun er alligevel på85
vej. En plads i kommandovognen kræver ikke hårdt
fysisk arbejde.
De første brandfolk stormer op ad ståltrappen til
skabene oppe under garagens tag. Der er adrenalin i
luften, mens fødder og skuldre forsvinder i kraftige90
brandstøvler og orange indsatsdragter.
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»Det er sgu min brand det her. Det var mig, der
opdagede den.«
Max kører normalt ikke med i dagtimerne på grund
af tømrerjobbet, men i dag vil han med. Balladen95
med mester må han tage i morgen.
Det er 17 år siden, at Max blev en del af det stærke
fællesskab blandt de frivillige. Hans Christian
kommer stadig til at smile, når han tænker på den
dag, da Max dukkede op på stationen i Smedegade.100
Som 16-årig, på knallert og med blå blink i øjnene.
Altid på bagerste række i undervisningslokalet. Med
walkman og en cigaret i mundvigen. Siden er det
blevet til et ubrydeligt venskab mellem de to og de
familier, der er vokset op omkring dem. De er105
sammen på de frivilliges kanoture og på de
halvårlige nødhjælpskonvojer til Hviderusland. I dag
deler de atter plads i en lastbil. Endnu en opgave
skal løses.
Hans Christian sætter sig ind i de frivilliges nye110
autosprøjte. Som i alle andre brandvæsener kører
den med på alle udrykninger med mandskab, vand
og udstyr. Han sætter sig på holdlederens plads ved
siden af chaufføren. De fire sæder bagest i
mandskabskabinen er hurtigt fyldt op. På115
røgdykkernes plads sidder Max. Han har fået holdets
yngste mand som makker. Daniel Chrestensen er
blot 18 år, men lige så bidt af brand som de andre.
Allerede som 16-årig henvendte han sig for at blive
frivillig. Tidligere i år blev han grunduddannet som120
brandmand. Nu er han på vej til brand efter en
hæsblæsende tur på scooteren. Revet pludseligt ud
af undervisningen på Teknisk Skole.
Dørene smækker, og det tunge køretøj buldrer med
udrykning mod Seest.125

***

Klokken 14.41 triller de frivillige forbi nysgerrige
naboer i den neongule sprøjte. Ned ad Kløvkærvej130
mod fyrværkerifabrikken. Fabriksområdet består af
fem store haller og et par mindre bygninger. På et
asfalteret område mellem to lagerhaller står to grå
40-fods containere og spytter brændende fyrværkeri
ud ad de åbne låger. Ud over pladsen og ud mod en135
mark. Klods op af dem står to andre containere. Blå
og halvt så store som de andre. Aflåste og fyldte
med fyrværkeri.
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Falck er i gang med at køle containerne fra den
nordlige side af fabriksområdet, der er evakueret.140
Det samme er de nærliggende villaveje, der ligger
lige i røgfanen.
Indsatsleder Ole Hauptmann styrer brandslukningen.
Han standser de frivilliges sprøjte og giver en kort
indsatsordre til Hans Christian. Indsatslederen har145
26 år i byens beredskab og over 2000 udrykninger
under den sølvfarvede brandhjelm. Med vanlig ro og
overblik giver han de frivillige til opgave at køle
containerne samt et træskur med gasflasker. De skal
angribe containerne fra den modsatte side af Falck150
og bliver vist om til den anden side af et grønt areal,
der deler pladsen i to.
Indsatslederens største bekymring er de to lukkede
containere. Bliver de først varmet op, kan de ikke
komme af med trykket og vil udgøre en155
eksplosionsfare. Men situationen er ikke farlig. Flere
hundrede liter vand holder temperaturen nede. De
åbne containere er kun en tredjedel fyldt, og de kan
ikke oparbejde tryk nok til en eksplosion. Ole
Hauptmann kender til fyrværkeri fra sit daglige160
arbejde, og han kender fabrikken, som han selv har
ført tilsyn med.
Hans Christian giver ordren videre til mandskabet,
der udlægger slangerne til angreb. Pumpen bagest i
sprøjten bliver sat i omdrejninger. Slangerne vrider165
sig, mens vandet bliver ledt frem til de to mand med
strålerøret længst fremme. De sætter sig på hug for
enden af stikvejen ned mod containerne. Tæt på,
men i læ for de løbske raketter og i sikker afstand af
gasflaskerne.  Alligevel har de problemer. De kan nå170
containerne med strålen, men vandet kan ikke nå
helt over til træskuret, hvis sikkerhedsafstanden skal
holdes. Der skal tungere skyts i brug.
Max og Daniel får besked på at gøre en B-slange klar
– med en diameter på 7,5 centimeter den største175
slange, der normalt bruges i beredskabet.
Daniel finder en stålkurv med slanger frem på
sprøjten og rækker sin makker et af de tunge
strålerør. Max går med sjoskende skridt frem midt
på vejen. Standser et par meter bag de to forreste.180
Ti meter bag ham kobler Daniel slangen på og
begynder at småløbe frem mod Max. Han når kun
halvvejs.

***185
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Trykbølgen fejer hærgende henover pladsen, da den
åbne container eksploderer. Kaster brandfolkene
gennem luften og smider dem mod jorden som
marionetdukker, der med ét får kappet snorene.190
Spruttende fyrværkeri, stålfragmenter og
brændende papir bliver hvirvlet rundt. Støv rejser
sig til storm. Småsten bliver til projektiler.
Et splitsekund efter kommer braget. Hult og
ildevarslende fylder det alt. Fjerner hørelsen og195
efterlader en gennemskærende hyletone i hovedet.
Kontrol er afløst af kaos. En tyk røg indhyller
området. Så forsvinder synet også.

***200

»Tre mand nede!«
Hans Christian råber ned i radioen. Hører intet.
Ingen kan høre noget.
»Jeg skal bruge ambulancer,« råber han ud ad205
området. Klokken er 15.25.
Røgen letter og fremkalder et dystert billede. Bid for
bid. Hans Christian tager et hurtigt kig over pladsen.
De to forreste brandfolk er kastet flere meter væk
og ligger livløse oven på slangerne. Som orange210
bylter. Hurtige hænder arbejder på at skabe liv.
Hans Christian genkender alt for tydeligt de foldede
hænders rytmiske bevægelser på Max’s brystkasse.
Forsøger alligevel at overbevise sig selv. Det kan
ikke være hjertemassage. Det må ikke være215
hjertemassage.
»Vi har et hjertestop,« lyder næste råb fra Hans
Christians mund.
Lidt derfra kommer Daniel på benene. Han er
svimmel og dårlig, men tør ikke ligge ned mere.  Er220
bange for, at ingen finder ham. Med vaklende skridt
i brandstøvlerne kæmper han sig op til sprøjten,
mens han prøvende undersøger ansigtet med den
ene hånd ude af brandhandsken. Det føles helt
forkert. Ligegyldigt hvor han rører, bliver fingrene225
bare mere røde. Det løber fra munden. Den føles
løs. Det gør tænderne også.
»Jeg skal køles.«
En kollega kommer til med en flaske vand. Så
besvimer Daniel. Men kun et øjeblik. Langsomt230
vender synet tilbage. En såret kollega kommer
gående. Sort i hovedet og forbrændt ned af halsen.
Den brændende jakke har han smidt.
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Daniel ser de to hårdest kvæstede blive slæbt i
dækning bag en vandtankvogn. En metallåge fra235
containeren har gennemboret førerhuset, men den
intakte vandtank skærmer for det sprudlende
fyrværkeri, der arrigt tager til i styrke og angriber
brandfolkene som en bister bisværm.  I den første
tilsodede branddragt er der bevægelse i den ene240
arm. Et livstegn.
Max ligger stille. Alt for stille.
På den anden side af containerne har indsatsleder
Ole Hauptmann rejst sig fra sit skjul under en
frelsende Ford Mondeo. Han ved, den er helt gal.245
Hører råbene gennem røgen. Forsøger at skabe
overblik. Prøver at vurdere skader og sårede. Han
rekvirerer 10 ambulancer.

***250

Stemmer og støj vælter pludseligt ud af radioen i
kommandorummet på politigården i Kolding.
»Flere tilskadekomne og mange døde,« lyder de
første forvirrende meldinger fra forvredne255
stemmelejer. Radiobølgerne bærer tydeligt panikken
med sig.
Beredskabschef Claus Andresen lytter med.
»Det kan ikke passe,« er hans første tanke. De
havde hørt eksplosionen på politigården, men260
koblingen mellem branden og braget havde ingen
haft fantasi til at lave. Inden han ankom til
politigården, var han selv ude på
fyrværkerifabrikken. Da var situationen under
kontrol. For fem minutter siden var meldingen over265
radioen, at ilden næsten var slukket.
»Om et øjeblik kalder de op og afblæser.« Det er
han sikker på.
Men meldingen udebliver. Nu er det alvor.
Det er to år siden, at Claus Andresen overtog270
beredskabschefens skrivebord i Kolding. Med en 20
års officerskarriere i Forsvaret og udstationeringer
ved blandt andet den danske kampvognseskadron i
eks-Jugoslavien som ballast. Syv måneder i krig
lærte ham at træffe hurtige beslutninger og bevare275
fokus, når alting ramler. Det er han kendt og
respekteret for.
Denne gang er fjenden omkring 2200 tons kinesisk
fyrværkeri – heraf 300 tons ren krudt. Sammen med
Koldings politiinspektør har han det operative ansvar280
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for indsatsen. De skal lede slaget fra det lille
kommandorum med de mange mennesker.
Beredskabet står for den tekniske ledelse. Politiet for
den koordinerende. Men i realiteten smelter ledelsen
sammen. Det er teamwork på politigården. De to285
ledere kender hinanden. Timevis af katastrofeøvelser
skal stå sin prøve. Pladserne i orkesteret er fyldt ud.
Skriveborde og Pc-skærme bag pultene er besat.
Kort og planer fundet frem. Alle ved, hvilket
instrument de skal spille på. Nu drejer det sig om at290
finde samklang. I en indsats der uventet og uden
varsel har taget en dramatisk drejning. Hurtigt slår
de over på den professionelle omgangstone.
Dialogen er kort og kontant.
Som det første rekvirerer de bårehold fra295
Beredskabsstyrelsen Sydjylland i Haderslev.
Styrelsen har fem statslige beredskabscentre med
værnepligtige, der skal supplere de kommunale
beredskaber med store mandskabsstyrker og
specialmateriel ved større hændelser. Nu er der brug300
for båreholdene og den specielle venteplads, hvor
det store antal kvæstede kan modtage førstehjælp,
inden de skal transporteres videre på hospitalet.
Hvor mange det drejer sig om, er ingen klar over.

305
***

Branden accelererer stadig. Fyrværkeri fylder
pladsen. Stanken af krudt stikker i næsen.
Indsatsleder Ole Hauptmann ser de vildfarne310
raketter finde vej gennem et par ødelagte ruder og
et gabende hul, hvor der før sad en aluminiumsport.
Trykbølgen tog den med sig. Åbningerne blotter to
lagerhaller på fyrværkerifabrikken. Pakket fra gulv til
loft. Den tiltagende buldren fra hallerne varsler315
næste eksplosion. Minutter skiller tragedie fra
katastrofe. Han ved det, men kan ikke forhindre det.
Branden bestemmer nu. Der er kun flugt tilbage. Det
gælder om at begrænse tabene. Det er den
nødvendige og benhårde logik. Det kyniske320
regnestykke gøres op i liv.
Ole Hauptmann får øjenkontakt med politiets
indsatsleder. De kan ikke tale sammen. Godt det
samme. Håndbevægelserne og fire alvorlige øjne
siger alt. Mandskabet skal ud. Væk fra fabrikken.325
Bare væk.
Så blæser endnu en trykbølge over pladsen, da den
anden åbne container eksploderer. Otte minutter
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efter den første. Førstehjælpen bliver brat afbrudt,
da brandfolkene bliver slynget væk fra Max.330
Alle flygter. I alle retninger. Ad Kløvkærvej, gennem
grønne områder og villahaver. Mellem knurrende
lagerbygninger, der skælver af krudtets kræfter.
Magtesløshed fylder dem under flugten. De ved, at
en enkelt er efterladt tilbage. Man efterlader ikke en335
makker.
Enkelte stivner på vejen væk. Sat på pause af
chokket. Faste hænder og hårde kommandoer får
dem atter i gang. »Løb for helvede!« »Væk!« »Ud!«
En såret frivillig bliver smidt i en varevogn fra Falck340
med kurs mod hospitalet. Med en punkteret lunge og
politieskorte.
Daniel er kommet op på vejen. Forvirringen er total.
Han bliver hjulpet ind i en ambulance. Ansigtet er
begyndt at dunke. Hævelserne vokser. Han ved, den345
er gal. Forestiller sig, hvordan det bliver at leve med
en plasticmaske som ansigt.
»Kommer jeg nogensinde til at score damer igen?«
Spørgsmålet bliver hængende i ambulancen. Det
lyder åndssvagt i situationen, men bag det lurer350
angsten.
»Det ser fint ud,« lyder det ikke helt ærlige svar.
Fra et hustag hyler sirenerne over Seest. ”Søg
dækning” er den bølgende tones uhyggelige
budskab.355
Foran tankvognen ligger Max. Få meter fra en tom
ambulancebåre. Så tæt på og alligevel umulig at nå.
Ramt direkte af al kraft fra første trykbølge. Dræbt
på stedet. Genoplivningsforsøgene var forgæves.
Marianne Kjær ved det, men forstår det ikke. Hun er360
som de andre frivillige brandfolk kommet væk fra
området og fra kommandovognen, der nu er
omspændt af flammer.  Hun har hjulpet et par af de
sårede og slutter sig til den lille rundkreds af
frivillige, der er tilbage. De orange dragter træder365
tavst lidt tættere sammen, mens tårerne vasker
hvide streger ned ad de sorte ansigter.
Så tager Marianne en beslutning. Bettina skal have
at vide, at hendes mand er død. At Max er død. Men
ikke af to ukendte betjente. Marianne vil selv370
fortælle det. Det kan ikke være anderledes.
Brandfolkene bliver gennet længere væk fra
fabrikken. Lagerbygningerne trækker vejret ind til
endnu et brøl.

375
***
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Taget rejser sig på den ene lagerhal. Svæver et
øjeblik på et hav af ild. Flækker så sammen på
midten og forsvinder ned i det orangerøde dyb,380
mens flammerne strækker sig mod himlen. Overfor
svarer den anden hal igen med et ekko af
ødelæggelse.

***385

Ingen på politigården er i tvivl om næste træk.
Klokken er 15.36, da ”Storalarm Kolding” bliver
iværksat og starter rækken af faste procedurer i
katastrofeplanen.390
Styrker fra hele Jylland kaldes til assistance. Fra
lokale brandvæsener. Fra Beredskabsstyrelsen. Fra
Hjemmeværnet og fra Forsvaret, der sender
ammunitionsryddere fra Skive Kaserne samt en
helikopter til overflyvning af området. Jyske395
hospitaler bliver sat i alarmberedskab. På Kolding
Sygehus står ekstra læger og sygeplejersker
allerede klar på skadestuen. Lægehold er på vej til
fabrikken i en konvoj af ambulancer.
Kommandorummet på politigården summer af400
aktivitet. Det drejer sig om at tænke fremad.
Planlægge næste træk. To haller står stadig
ueksploderet i det nordøstlige hjørne af fabrikken.
Fyldt med nytårskrudt klar til videreekspedition. Den
offensive plan må opgives. Styrkerne melder om stor405
brandudbredelse og en ulidelig varme i området.
Oplysninger fra fabrikkens tekniske direktør sætter
gang i spekulationerne hos Claus Andresen og hans
politikollega. Hallerne indeholder 800 tons
fyrværkeri.410
De beslutter at fordoble sikkerhedsafstanden
omkring fabrikken til 1000 meter. De ved, at
hallerne vil eksplodere. Spørgsmålet er hvornår?
En hurtig beregning på sprængkraft og
bygningskonstruktion fortæller, at der i bedste fald415
går to timer. For en sikkerheds skyld trækker de en
halv time fra. Halvanden time. Det er tiden, de har
til at evakuere og gennemsøge 750 huse med
potentielt 2000 beboere. Er det muligt at nå? Hvad
sker der, hvis folk er på vejene, når eksplosionen420
kommer, og luften fyldes med livsfarlige
fragmenter? Er det bedre at have folk indendørs i
deres egne huse, hvis evakueringen trækker ud? Det
er dilemmaet. De skal træffe en beslutning.
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Claus Andresen og politiinspektøren er enige.425
»Vi evakuerer.«
Villakvartererne bliver delt ind i sektorer.
Hjemmeværnet sørger for den ydre afspærring. Et
hold politifolk og en låsesmed begynder i hver sektor
fra en ende af. Først foregår det på den blide måde.430
Med et bank på døren. På vej ud ad området bliver
dørene sparket ind for at sikre, at alle er med.
Samtidig bliver de evakuerede flyttet fra
Bakkeskolen til Aalykkeskolen. Længere væk fra
fabrikken.435
Klokken 17.35 er 95 pct. af sikkerhedszonen med
sikkerhed evakueret. Alle styrker er trukket væk.
Omkring 350 brandfolk og 100 brandkøretøjer holder
klar på Køreteknisk Anlæg i Seest cirka en kilometer
fra fabrikken. Venter på at gå i aktion mod den440
storbrand, som vil efterfølge eksplosionen.
Claus Andresen peger på kortet i
kommandorummet.
»Vi kan holde den her.«
Skrækscenariet er, at en ildstorm vil brede sig med445
nordøstenvinden ind mod Kolding by. Det skal en
mur af vand forhindre.
Klokken 17.40 melder indsatsledelsen tilbage til
politigården fra udkanten af fabriksområdet. De
første raketter er på vej igennem de sidste hallers450
lette tag.

***
455

En gigantisk ildkugle oplyser himlen over Kolding, da de to
sidste haller eksploderer. Luften sønderrives af lyden fra
bulder og brag, som forvandler den mørke aftenstund til et
inferno af lyd. Trykbølgen ruller ind over Seest. Lyden
gennemtrænger alt. Så kommer røgen. En paddehat460
lægger sig tungt og insisterende over byen. Den første
eksplosion bliver hurtigt afløst af en ny. Paddehatten
vokser og vokser. Bliver hele tiden fodret af nye
eksplosioner. Klokken er 17.45.

465
***

De når lige at kaste sig i skjul. Ole Hauptmann bag en
transformatorstation. Hans Christian med en husmur som
skjold. Sammen med fire politifolk er de sidste styrke470
tilbage i området. Har fulgt udviklingen fra et hjørne cirka
400 meter fra lagerhallen, der stadig slipper krudtets
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kræfter løs.
Brandfolkene ventede længe på braget. Så hinanden i
øjnene med tilbageholdt åndedrag. Alligevel er475
eksplosionen værre, end de havde forestillet sig.
De ser op i det kolossale lyshav, det tager til i styrke.
Raketter eksploderer overalt. Nogle antænder først
hundrede meter oppe i luften. Deres opbevaringskasser er
sprængt i tusind stykker og sendt flere kilometer væk. Så480
begynder det at regne. Det regner med jern, tagplader og
betonstykker. Flere meter lange jerndragere kommer
flyvende gennem luften som oplyste lygtepæle. Tagplader
drysser ned fra himlen som blade fra et træ. De
sammenkrøbne holder vejret.485

***

Der er stille i kommandorummet på politigården. Helt
stille. Lyden fra klaprende vinduer og døre er døet hen.490
Tilbage er det lyshavet, som oplyser hele Kolding by.
Ingen siger noget. Ingen kan sige noget. Claus Andresen
og politiinspektøren ser hinanden lige i øjnene.
Beredskabschefen kan ikke tro, hvad han ser og hører.
Det, der først lød som et lille uskyldigt brag, blev få495
sekunder senere forvandlet til et massivt drøn. Rystelserne
måler 2,0 på Richter-skalaen – samme udslag som da
World Trade Center styrtede i grus.
Kommandorummet kalder efter mandskabet i
katastrofeområdet. Men radioen er død.500
»Det her er der simpelthen ingen, der overlever,« tænker
beredskabschefen. Et virvar af spekulationer flyver
gennem hovedet på Claus Andresen med samme styrke
som eksplosionerne få kilometer væk. Politiinspektøren er
på samme tankefrekvens.505
Den indre ro er væk.
Har de overset noget? Kunne de have gjort noget
anderledes? Er mandskabet derude langt nok væk fra
eksplosionen?
Så indløber den første radiomelding fra en politimand.510
»Hold kæft, der er én, der har smidt en atombombe!«
Lettelse. Kommandorummet trækker igen vejret.
Meldingerne begynder at strømme ind. Ingen er kommet
til skade. Men det brænder. Meget. Hurtigt vender
kontrollen tilbage. Nu gælder det om at sikre, at branden515
ikke spreder sig og tager til i styrke.

***

Den civile patruljevogn gør holdt foran huset. Marianne er520
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glad for at have truffet beslutningen. Hun vil selv fortælle
den triste nyhed til Bettina.
Men hvad med Hans Christian? Hun så eksplosionen.
Mærkede hvordan trykbølgen gav politibilen en lussing. Er
hendes mand også væk? Hun forsøger at holde frygten525
ude. Nu drejer det sig om Bettina. Det andet kan hun
alligevel ikke gøre noget ved.
Marianne stiger ud af patruljevognen. Vinduerne lyser op i
mørket. Max og Bettinas nabo er på besøg. Marianne
træder ind ad døren. Får signaleret til naboen, at hun skal530
tage børnene med ind ved siden af.
Bettina får først øje på de to betjente. Så ser hun
Marianne i den beskidte branddragt.
»Er det rigtigt, er han død?«
»Ja.«535

***

Lygter oplyser pladsen. En hær af orange og røde
køretøjer holder klar på Køreteknisk Anlæg i Seest.540
Nøglerne sidder i tændingen. Dieselmotorerne snurrer.
Klar til indsats. Der er nok at tage fat på. De store
eksplosioner  har sat gang i en bølge af ildebrande. Nogle
helt inde i byen flere kilometer væk. Antændt af
himmelens brændende fragmenter.  Brandslanger suger af545
søen tæt ved anlægget. Når én tankvogn er mæt, står den
næste klar til glubsk at sluge den næste tankfuld.

***
550

Langsomt kører tre store køretøjer mod flammernes
hjerte, hvor hele villaveje står i brand. Indsatsledelsen har
fået bekræftet, at alle hallerne er eksploderet. De kan
atter trække ind i området. Crashtenderne fra Flyvestation
Skrydstrup er skræmmende. Sekshjulede og bygget til at555
slukke brande i fly. De store vandkanoner på taget har en
kan skyde 75 meter og tømmer 8000 liters vandtank på to
minutter. Køretøjerne køler ét hus ad gangen. Angriber de
første og de største flammer. Slukker dem ikke helt. Men
sænker temperaturen, så branden ikke spreder sig. De560
kører videre til næste hus. Fortsætter arbejdet. Et hold
brandbiler kører bagved og slukker de huse, som
forposten netop har forladt. Crashtenderne kværner hen
over huse, som eksplosionen har omdannet til støvbunker.
Videre.565
Hans Christian går bag den ene crashtender. Med radioen
for munden. Kalder de næste køretøjer frem fra det
køretekniske anlæg en kilometer derfra.
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Tankvogne bringer mere vand. Nye slukningstog kommer
til. Udvider bæltet af køretøjer.570
Kommunikationen er ikke gnidningsløs. Der er ikke radioer
nok til alle. Indsatsstyrken er simpelthen for stor.
Radiosystemerne taler ikke sammen. Politi kommunikerer
med politi. Frivillige med frivillige. Indsatsleder Ole
Hauptmann taler med sin kollega fra politiet via575
mundbevægelser, fagter, skadestedsradio og mobiltelefon.
Men mobilnettet er overbelastet og ustabilt.
Beredskabsstyrelsen har sendt sin helt nye
kommandovogn mod Seest. Den bliver kun brugt til at
holde møder. Indsatsledelsen kender ikke vognens580
kommunikationssystemer godt nok. I aften er ikke det
rette tidspunkt til at teste ny teknik.
Brandfolkene gør et mislykket forsøg på at bjærge Max, da
de når frem til resterne af fabrikken. Men temperaturen er
stadig for høj og eksplosionsfaren for stor i de intakte585
containere. Hans Christian er frustreret. Han havde fem
mand med ind. Han vil også have fem mand med ud. Man
efterlader ikke en makker. Hverken levende eller død.

***590

Marianne sidder sammen med en håndfuld frivillige i deres
lille fællesrum på brandstationen i Smedegade. Hun er lige
kommet tilbage efter besøget hos Bettina. Puster ud. Er
fattet, men urolig. Hun har grædt. I baggrunden bringer595
TV Syd nyt om katastrofen.
»Sikke noget lort« og »for helvede,« lyder det gang på
gang.
Viseren på uret over indgangsdøren har passeret 22.
Rygtet om Hans Christian finder vej gennem600
tobakstågerne.
 »Har du hørt, han er på sygehuset?« siger én. Marianne
kan ikke få noget bekræftet. Dagens strabadser begynder
at sætte sine spor. Det er meningen, at alle skal
indlægges på Kolding Sygehus til observation for605
røgforgiftning. Marianne tøver. Hendes nervesystem er
tyndslidt. Danser linedans mellem taget af to skyskrabere.
Uden sikkerhedsnet. Tankerne kredser om Hans Christian.
Han er i forvejen blevet meldt savnet flere gange i løbet af
dagen, når ingen har kunnet fange ham over radioen.610
Marianne har forsøgt at fange ham på mobilen. Forgæves.
Hun ved, at han ikke vil forlade katastrofeområdet, før han
har set Max. Hun stoler på ham, men frygter alligevel, at
han gør noget dumdristigt og kommer til skade. Nej, hun
vil ikke indlægges. Ikke før hun ved, at Hans Christian skal615
med.
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***
Klokken har passeret midnat. Patienterne på Kolding
Sygehus er normalt gået til ro nu. Men stue 31 på afdeling620
C3-4 genlyder af snak. Gråd. Og latter.
Der er trangt med plads på seksmandsstuen i stueetagen.
I alt ni senge har imod alle odds og regler fundet vej ind
ad de slidte hvide indgangsdøre. Med frivillige brandfolk og
Falckreddere. Fire senge i den ene side. Fire i den anden.625
En enkelt seng flagrer alene henne ved vinduet i den cirka
to meter brede midterpassage. Stuens hospitalsborde har
for længst tabt kampen om pladsen og er blevet kørt væk.
For enden af en seng står en kørestol. Med mellemrum
genlyder stuen af øl, der bliver knappet op fra de to kasser630
Slots-pilsnere, som er blevet smuglet ind i det rullende
køretøj. Heller ikke helt efter reglerne. Men denne aften er
ikke som alle andre. Det har også sygeplejerskerne
erkendt.

635
***

Marianne tudbrøler, da Hans Christian kommer ind på
sygehuset. Han svarede aldrig de forgæves opkald over
radioen. Fordi han intet kunne høre i den infernalske larm640
fra eksplosionerne omkring ham. Hans mobiltelefon er
brændt op sammen med sprøjten.
Han bliver indlagt lidt over midnat efter ti timers uafbrudt
og udmattende indsats. Genser omsider sit hold. Et
bevægende øjeblik for holdlederen. Trætte arme slynger645
sig rundt om ømme skuldre.
Hans Christian får et hårdt tiltrængt bad på første sal. Han
og Marianne har fået en stue for sig selv. En
tremandsstue. Han har pakket stanken fra dagens
strabadser ned i en sæk og lukket forsvarligt til. Men650
tankerne lader sig ikke fjerne så let som branddragten.
Derfor går han og Marianne også ned til de andre på stue
31. Udenfor brager fyrværkeriet stadig løs som en
nytårsaften uden ende. Hans Christian kravler op i Daniels
seng.655
Branddragten er afløst af en anden uniform. Hospitalstøjet
gør igen holdlederen ét med mandskabet. 11 hvide engle i
ni senge. På ingen måde flyvende efter dagens strabadser.
Nogle mere vingeskudte end andre.
Hans Christian og en kollega må fortælle mange historier660
fra de seneste timer ved fronten. Senere tager de andre
over. Fortæller hver deres historie. Hans Christian og
holdet bearbejder indtrykkene.
Daniel lytter med. Teenageren har haft en lang dag. Hans
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tanker kredsede om ansigtet, da han blev indskrevet på665
sygehuset.
Hvordan så han ud? En sygeplejerske tilbød at fjerne alle
spejlene på toilettet, da han skulle tisse. Men Daniel
takkede nej. Det skulle overstås.
Han trak vejret tungt på toilettet. Stod i flere minutter og670
betragtede sig selv. Det ridsede ansigt. Den flækkede
læbe. Hævelserne og ikke mindst det gabende hul, som
hans fortænder efterlod i flugten.
Daniels tanker handler ikke længere om manglende
fortænder og fremtidens muligheder for at få en kæreste.675
Katastrofens brutale realiteter sniger sig ind på ham.
Drengedrømmen om blå blink har fået en bitter eftersmag.
Max er død. Det kunne have været ham.
Andre har de samme overvejelser. Skyldfølelsen trænger
sig på. Det kunne have været mig. Det burde have været680
mig. Senge skifter ejermænd. Dem med mest overskud
trøster andre. Tårer triller, og endnu et par øl bliver sendt
rundt.
Daniel ser over på Marianne. Han hæver sin øl. De andre
følger efter.685
»Skål for Max Jørgensen«, siger han.
"Max Jørgensen", lyder det.

***
690

Klokken er 3. Kolding forsøger at sove. I ruinerne arbejder
brandfolkene stadig. Crashtendernes vandkanoner køler
fortsat de gloende containere, som er i fare for at
eksplodere. Deres temperaturer bliver målt med termiske
kameraer.695
Vandforsyningen er sat i system. Den orange hær af
brandbiler fra basen på Køreteknisk Anlæg rykker ud.
Tankvogne kører til og fra fabriksområdet i fast rutefart.
Men afløserne skal være hurtige.
Blot 30 sekunders svigt i vandforsyningen tredobler700
varmen på ydersiden af en lukket container til over 100
grader. Den begynder at rumle og buldre. Hurtigt bliver
området omkring containeren evakueret. Brand må være
brand og container være container. Det gælder først og
fremmest om at undgå flere tragedier. Containeren holder705
dog trykket og eksplosionen i sig.
Ved daggry er de fleste brande slukket. Det tiltagende lys
blotlægger ødelæggelsernes sande omfang. Nogle huse er
helt væk. Andre står som sønderbombede ruiner og ulmer.
En Falck-vogn står tilbage med udbrændt førerhus. Men710
bageste halvdel af vognen skinner stadig rødt i sollyset
med Falck-bogstaverne mejslet lige så klart, som da
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vognen kørte ud fra stationen. Et lille uskadt træhus troner
alene blandt bunker af murbrokker fra det, der dagen
forinden udgjorde et boligkvarter. Omkring 60 huse er715
jævnet med jorden. Over 350 boliger er beskadiget.
Hjemmeværnsposter sørger for, at afspærringerne ind til
området ikke bliver brudt. Beboerne har forladt hus og
hjem i hast, og mange huse står som åbne invitationer
med blafrende gardiner og åbne døre. Kendte ansigter fra720
politiets forbryderalbum er allerede sent onsdag strømmet
til slaraffenland. Nogle mere opfindsomme end andre. Et
hold påståede miljøkontrollanter er kommet hele vejen fra
Esbjerg for at tage jordbundsprøver. Men deres medbragte
syltetøjsglas til prøverne overbeviser ingen om, at de skal725
have adgang til området.

***

»Sandbjergvej. Alle huse, der vender ned mod fabrikken,730
de er brændt«.
Et sug går gennem forsamlingen. Flere end 1000 øjne
følger det hvide kridts færden hen over det håndtegnede
oversigtskort på tavlen. Nogle er blanke. Andre
resignerende.735
Det er torsdag formiddag. Dag 1 efter katastrofen. Første
informationsmøde bliver holdt i skolegården på
Aalykkeskolen. Kolding Politi giver en foreløbig status til
skræmte og chokerede Seest-borgere. Det er ingen let
opgave. Omfanget af ødelæggelserne er uoverskuelige.740
Bedende øjne ser direkte på vicepolitiinspektøren. Står
huset endnu, eller er det forsvundet i flammerne. De fleste
modtager hjemmets dødsdom med tavshed. Kun få
brokker sig.
Mennesker støtter sig til hinanden. Hulker åbenlyst over at745
have mistet alt. Et helt liv forvandlet til støv på få
sekunder. Andre må leve med uvisheden om hjemmets
skæbne. Nogle af de cirka 2000 evakuerede er
indkvarteret på Aalykkeskolen. Andre har fundet husly hos
familie og venner. Ingen kan komme hjem.750
Små sejre opstår midt i al elendigheden. Beboerne fra de
evakuerede veje finder sammen i nye fællesskaber.
Kæledyr bliver fundet. Samhørighed opstår mellem
beboerne og ordensmagten. Vicepolitiinspektøren
modtager klapsalver.755

***

Torsdag eftermiddag. Et døgn efter alarmen. Der er travlt
på brandstationen i Smedegade. Siden onsdag aften er760
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biler kørt til og fra katastrofeområdet. Med friske
forsyninger til mandskabet og de evakuerede borgere.
Suppe og sandwich. Cola og kildevand. Garagen, hvor
brandbilerne plejer at stå, er omdannet til et gigantisk
feltkøkken. Paller med kildevand står linet op langs den765
væggen, mens store skeer skupper til fedtperlerne i
suppegryderne.
Mange af dagens daglige fornødenheder er fortsat
uundværlige, katastrofe eller ej. Spædbørn skal have
modermælkserstatning og bleer. Andre mangler livsvigtig770
medicin. Viljen til at hjælpe er stor. Et supermarked
donerer anonymt to varevogne med frugt, chokolade og
andet godt til de evakuerede på skolen.
Hans Christian er med på brandstationen. Koordinerer
forplejning. Arrangerer indkøb. Frivillige bliver sendt i Bilka775
og Metro, der holder døgnåbent på grund af katastrofen.
Han blev udskrevet lidt efter klokken 15 sammen med de
fleste andre frivillige. I alt blev seks brandfolk kvæstede
under den første eksplosion, og flere frivillige er fortsat
indlagt. Hele tiden sørger de andre for, at nogen tager sig780
af dem.
Holdlederen har fået ny mobiltelefon. Det gamle
telefonnummer har han stadig. Der lå 40 telefonbeskeder,
da han atter koblede sig på nettet. Den nye mobil ringer
også tit, mens han arbejder med forplejningsindsatsen.785
Mange vil gerne snakke. Det vil Hans Christian også.
Bearbejde oplevelserne sammen med dem, der var med.
De har svært ved at tale med familien om katastrofen.
Hvordan skal de nogensinde kunne forstå, hvordan det
var? Så er det bedre at tale med nogle fra holdet. Hvert790
telefonopkald løsner op. Hver SMS-besked er et skridt på
vejen frem.

***
795

Efterårssolen finder vej ned gennem de buede
kirkevinduer. Strålerne rammer den hvide kiste med de
orangerøde roser. Det er tirsdag den 9. november, og
klokken har netop passeret 13. Kristkirken på
Haderslevvej i Kolding er fyldt til sidste plads.800
Blomsterhavet deler kirken på langs. Kranse og buketter
med hilsener fra kolleger og brandvæsener over hele
landet. København. Roskilde. Odense. Århus.
"Tak for godt kammeratskab - fra de frivillige".

805
***

Det er afskedens time. De frivillige er mødt talstærkt op.
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Kirkeorglet spiller 'Amazing Grace' og giver gåsehud på
uniformerede kroppe.810
»Max var med til at yde en indsats i den tragedie, der har
ramt vores by. Vi siger i dag en stille tak til Max og alle
dem, der var med. Tak for hvad I gjorde. Tak for hvad
Max gjorde. I vil blive husket,« siger sognepræsten. Uden
for kirken holder en parade af nypudsede brandbiler, som815
skal eskortere Max Jørgensen mod hans livs sidste
destination, Sønder Kirkegård.
Kirkedørene bliver åbnet. Kisten bæres ind i rustvognen.
Pressefotograferne får deres billeder. Vognene sætter i
gang. Et hold håndværkere, der er ved at lægge tag på en820
bygning, lader teglstenene ligge. Det er, som om livet
omkring vogntoget går i stå. Felttoget af brandbiler med
blå blink snor sig værdigt på vej mod kirkegården.
Omsider gør rustvognen holdt. Kisten bliver kørt på en
vogn et stykke af vejen mod gravpladsen, inden825
kistebærerne atter tager over det sidste stykke. Hans
Christian bærer kisten som forreste mand i højre side. Er i
fuld uniform. Den hvide handske i venstre hånd holder
ham forbundet med hans bedste ven en stund endnu.
Højre arm lukker om uniformskasketten, der er trykket ind830
mod kroppen. Øjnene er røde. Blikket rettet mod
kirkegårdens småsten. Hans Christian måtte tage sig
sammen i kirken for ikke at bryde sammen. Han kan
mærke i sine fingre, at den endelige afsked er nær.
Bagude snor følget på flere hundrede mennesker sig835
mellem de høje hække på den store kirkegård. Daniel.
Indsatsleder Ole Hauptmann. Beredskabschef Claus
Andresen.
Marianne går lige bag Hans Christian. Mest som støtte, for
de dårlige håndled tillader hende ikke at bære. Hun ser på840
hullet, som står klar til at tage imod kisten. Og Max.
Kirkesangerne synger for. "Altid frejdig når du går". Én
passage sætter sig fast i Mariannes hoved.
"Kæmp for alt, hvad du har kært;
dø, om så det gælder"...845

Historien er baseret på i alt 50 timers interview
med de fem hovedpersoner samt 20 andre
involverede i indsatsen fra politi og beredskab.
Dialogen er beskrevet som hovepersonerne850
husker den, og samtlige oplysninger er om muligt
krydstjekket.
Derudover indeholder artiklen oplysninger, der er
fremskaffet ved gennemgang af officielle
dokumenter og rapporter samt fra billed- og855
videooptagelser.
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