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Seest 3/11-04

Den 3. november blev Kolding-forstaden
Seest ramt af en af de stgrste katastrofer i
Danmark siden 2. Verdenskrig, da N.P.
Johnsens Fyrvaerkerifabrik eksploderede.
Jyllands-Posten fortaeller brandfolkenes
historie fra det fgrste hektiske dagn.

Af NIKOLAJ WORM og SOREN NIELSEN

Endnu en raket flyver ud af 8bningen p8 den
braendende container. Med en hvislende lyd studser
den sig hidsigt hen ad asfalten, bliver rettet af mod
en jordvold og eksploderer i en buket af glitrende
stjerner.

S8 lyser naeste krudtladning op efterfulgt af et brag,
der atter aktiverer blinkerefleksen under
brandhjelmene.

Siden alarmen om containerbrand p8 N.P. Johnsens
Fyrveerkerifabrik i Seest indlgb for halvanden time
siden, er slukningskoretgjer fra Kolding, Vamdrup og
Lunderskov hastet mod omrddet. Brummende
pumper de vand gennem metervis af udspilede
brandslanger, der bugter og forgrener sig rundt p&
fabriksomrédet.

Stemningen er alvorlig, men alligevel afslappet.
»Godt nytdr« er dagens muntre bemaerkning. To
timer mere s§ skulle det vaere overstiet. Klokken er
15.25,

Brandfolkene angriber de to fyrveerkerifyldte
containere fra alle sider. Vandet fra de mange
stréleror traekker energi og varme ud af branden.
Slukningsvandet begynder at prelle af p§
containernes metaloverflade - et sikkert tegn p§ at
temperaturen falder. Ogs8 regen skifter karakter.
Fra mark og tyk til lys og luftig. De fleste flammer er
forsvundet. Der er kontrol over situationen.
Brandfolkene stéar til endnu en sejr.

S§ eksploderer den ene container.
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Vejret er helt paent arstiden taget i betragtning.
Kursuskalenderen viser onsdag den 3. november.
Klokken har lige passeret 14. Hans Christian Kjaer er
ved at forberede dagens sidste brandgvelse pa
Beredskabscenter Gudsg uden for Kolding. De
seneste otte &r har han vaeret bestyrer pa
beredskabscenteret samt kontaktperson og
holdleder for de 40 frivillige, der indgar i byens
redningsberedskab som supplement til de faste
reddere fra Falck. Ved stgrre haendelser er de byens
tredje bglge af brandfolk.

Brand har altid fyldt meget i Hans Christians liv.
Siden 1982 har han veeret frivillig brandmand i
beredskabet i Kolding. Samme sted mgdte han sin
kone Marianne. Hun er ogsa frivillig.

Hans Christian bliver afbrudt i arbejdet af mobilens
insisterende ringetone. "Max” star der pa displayet.
»M3& Johnsens godt fyre af?« Hans Christian lytter
med mobiltelefonen sat mod sin skaeggede kind.
Max Jgrgensen er frivillig og tilfeeldigvis pa
tgmrerarbejde i naerheden af N. P. Johnsens
Fyrveerkerifabrik i Kolding-forstaden Seest. Hans
Christian kan tydeligt hgre knaldende fyrvaerkeri
over mobilforbindelsen, og det undrer ham. Han er
selv med til at uddanne personalet pa fabrikken og
han ved, at de har tilladelse til at opbevare
fyrvaerkeri. Ikke til at afprgve det.

Hans Christian fornemmer at noget er galt. Saetter
sig ind i bilen og kgrer mod de frivilliges
brandstation i Smedegade.

Godt halvvejs giver mobilen atter lyd fra sig.
Koldings beredskabschef Claus Andresen beder de
frivillige om at mgde ind til containerbrand pa N.P.
Johnsens Fyrveerkerifabrik. En container med
fyrvaerkeri er brudt i brand, da to medarbejdere
tabte en kasse med raketter under tgmningen.
Fgrste og andet slukningstog kagrte fra Falck kort
efter alarmen kl. 14.02, men der er brug for mere
mandskab. Hans Christian begynder at ringe rundt.
Da han parkerer foran udrykningsgaragen er ni
frivillige alarmeret. Marianne ville fgrst ikke med.
Hun har svage handled. Nu er hun er alligevel pa
vej. En plads i kommandovognen kraever ikke hardt
fysisk arbejde.

De fgrste brandfolk stormer op ad staltrappen til
skabene oppe under garagens tag. Der er adrenalin i
luften, mens fagdder og skuldre forsvinder i kraftige
brandstgvler og orange indsatsdragter.
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»Det er sgu min brand det her. Det var mig, der
opdagede den.«

Max kgrer normalt ikke med i dagtimerne pa grund
af tamrerjobbet, men i dag vil han med. Balladen
med mester ma han tage i morgen.

Det er 17 ar siden, at Max blev en del af det staerke
feellesskab blandt de frivillige. Hans Christian
kommer stadig til at smile, nar han teenker pa den
dag, da Max dukkede op pa stationen i Smedegade.
Som 16-arig, pa knallert og med bla blink i gjnene.
Altid pa bagerste raekke i undervisningslokalet. Med
walkman og en cigaret i mundvigen. Siden er det
blevet til et ubrydeligt venskab mellem de to og de
familier, der er vokset op omkring dem. De er
sammen pa de frivilliges kanoture og pa de
halvarlige ngdhjeelpskonvojer til Hviderusland. I dag
deler de atter plads i en lastbil. Endnu en opgave
skal lgses.

Hans Christian saetter sig ind i de frivilliges nye
autosprgijte. Som i alle andre brandvaesener kgrer
den med pa alle udrykninger med mandskab, vand
og udstyr. Han seetter sig pa holdlederens plads ved
siden af chauffgren. De fire saeder bagest i
mandskabskabinen er hurtigt fyldt op. Pa
regdykkernes plads sidder Max. Han har faet holdets
yngste mand som makker. Daniel Chrestensen er
blot 18 ar, men lige sa bidt af brand som de andre.
Allerede som 16-arig henvendte han sig for at blive
frivillig. Tidligere i &r blev han grunduddannet som
brandmand. Nu er han pa vej til brand efter en
haesblaesende tur pd scooteren. Revet pludseligt ud
af undervisningen pa Teknisk Skole.

Dgrene smaekker, og det tunge kgretgj buldrer med
udrykning mod Seest.

Xk >k

Klokken 14.41 triller de frivillige forbi nysgerrige
naboer i den neongule sprgjte. Ned ad Klgvkaervej
mod fyrveerkerifabrikken. Fabriksomradet bestar af
fem store haller og et par mindre bygninger. Pa et
asfalteret omradde mellem to lagerhaller star to gra
40-fods containere og spytter braendende fyrvaerkeri
ud ad de abne I&ger. Ud over pladsen og ud mod en
mark. Klods op af dem star to andre containere. Bla
og halvt sa store som de andre. Aflaste og fyldte
med fyrvaerkeri.
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Falck er i gang med at kgle containerne fra den
nordlige side af fabriksomradet, der er evakueret.
Det samme er de naerliggende villaveje, der ligger
lige i regfanen.

Indsatsleder Ole Hauptmann styrer brandslukningen.
Han standser de frivilliges sprgjte og giver en kort
indsatsordre til Hans Christian. Indsatslederen har
26 ar i byens beredskab og over 2000 udrykninger
under den sglvfarvede brandhjelm. Med vanlig ro og
overblik giver han de frivillige til opgave at kgle
containerne samt et traeskur med gasflasker. De skal
angribe containerne fra den modsatte side af Falck
og bliver vist om til den anden side af et grgnt areal,
der deler pladsen i to.

Indsatslederens stgrste bekymring er de to lukkede
containere. Bliver de fgrst varmet op, kan de ikke
komme af med trykket og vil udggre en
eksplosionsfare. Men situationen er ikke farlig. Flere
hundrede liter vand holder temperaturen nede. De
abne containere er kun en tredjedel fyldt, og de kan
ikke oparbejde tryk nok til en eksplosion. Ole
Hauptmann kender til fyrvaerkeri fra sit daglige
arbejde, og han kender fabrikken, som han selv har
fart tilsyn med.

Hans Christian giver ordren videre til mandskabet,
der udlaegger slangerne til angreb. Pumpen bagest i
sprgjten bliver sat i omdrejninger. Slangerne vrider
sig, mens vandet bliver ledt frem til de to mand med
strélergret laengst fremme. De seetter sig pa hug for
enden af stikvejen ned mod containerne. Teet pa,
men i lae for de lgbske raketter og i sikker afstand af
gasflaskerne. Alligevel har de problemer. De kan na
containerne med strdlen, men vandet kan ikke na
helt over til traeskuret, hvis sikkerhedsafstanden skal
holdes. Der skal tungere skyts i brug.

Max og Daniel far besked pa at ggre en B-slange klar
- med en diameter pa 7,5 centimeter den stgrste
slange, der normalt bruges i beredskabet.

Daniel finder en stalkurv med slanger frem pa
sprgjten og reekker sin makker et af de tunge
strélergr. Max gar med sjoskende skridt frem midt
pa vejen. Standser et par meter bag de to forreste.
Ti meter bag ham kobler Daniel slangen pa og
begynder at smalgbe frem mod Max. Han nar kun
halvvejs.

Xk >k
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Trykbglgen fejer haergende henover pladsen, da den
8bne container eksploderer. Kaster brandfolkene
gennem luften og smider dem mod jorden som
marionetdukker, der med ét f8r kappet snorene.
Spruttende fyrveerkeri, stdlfragmenter og
braendende papir bliver hvirviet rundt. Stgv rejser
sig til storm. Smésten bliver til projektiler.

Et splitsekund efter kommer braget. Hult og
ildevarslende fylder det alt. Fjerner hgrelsen og
efterlader en gennemskaerende hyletone i hovedet.
Kontrol er aflgst af kaos. En tyk roag indhyller
omrédet. S§ forsvinder synet ogsé4.

Xk %

»Tre mand nede!«

Hans Christian raber ned i radioen. Hgrer intet.
Ingen kan hgre noget.

»Jeg skal bruge ambulancer,« rdber han ud ad
omradet. Klokken er 15.25.

Ragen letter og fremkalder et dystert billede. Bid for
bid. Hans Christian tager et hurtigt kig over pladsen.
De to forreste brandfolk er kastet flere meter vaek
og ligger livigse oven pa slangerne. Som orange
bylter. Hurtige haender arbejder pa at skabe liv.
Hans Christian genkender alt for tydeligt de foldede
haenders rytmiske bevaegelser pd Max’s brystkasse.
Forsgger alligevel at overbevise sig selv. Det kan
ikke veere hjertemassage. Det m§ ikke vaere
hjertemassage.

»V/i har et hjertestop,« lyder naeste rab fra Hans
Christians mund.

Lidt derfra kommer Daniel p@ benene. Han er
svimmel og darlig, men tgr ikke ligge ned mere. Er
bange for, at ingen finder ham. Med vaklende skridt
i brandstgvlerne kaamper han sig op til sprgjten,
mens han prgvende undersgger ansigtet med den
ene hand ude af brandhandsken. Det fgles helt
forkert. Ligegyldigt hvor han rgrer, bliver fingrene
bare mere rgde. Det Igber fra munden. Den fgles
lgs. Det g@r teenderne ogsa.

»Jeg skal kgles.«

En kollega kommer til med en flaske vand. Sa
besvimer Daniel. Men kun et gjeblik. Langsomt
vender synet tilbage. En saret kollega kommer
gaende. Sort i hovedet og forbraendt ned af halsen.
Den braendende jakke har han smidt.
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Daniel ser de to hardest kvaestede blive slaebt i
deekning bag en vandtankvogn. En metalldge fra
containeren har gennemboret fgrerhuset, men den
intakte vandtank skaarmer for det sprudlende
fyrveerkeri, der arrigt tager til i styrke og angriber
brandfolkene som en bister bisveerm. I den fagrste
tilsodede branddragt er der bevaegelse i den ene
arm. Et livstegn.

Max ligger stille. Alt for stille.

P& den anden side af containerne har indsatsleder
Ole Hauptmann rejst sig fra sit skjul under en
frelsende Ford Mondeo. Han ved, den er helt gal.
Hgrer rabene gennem rggen. Forsgger at skabe
overblik. Prgver at vurdere skader og sarede. Han
rekvirerer 10 ambulancer.

Xk %

Stemmer og stgj vaelter pludseligt ud af radioen i
kommandorummet pa politigarden i Kolding.

»Flere tilskadekomne og mange dgde,« lyder de
farste forvirrende meldinger fra forvredne
stemmelejer. Radiobglgerne baerer tydeligt panikken
med sig.

Beredskabschef Claus Andresen lytter med.

»Det kan ikke passe,« er hans fgrste tanke. De
havde hgrt eksplosionen pa politigdrden, men
koblingen mellem branden og braget havde ingen
haft fantasi til at lave. Inden han ankom til
politigdrden, var han selv ude pa
fyrvaerkerifabrikken. Da var situationen under
kontrol. For fem minutter siden var meldingen over
radioen, at ilden naasten var slukket.

»0Om et gjeblik kalder de op og afblaeser.« Det er
han sikker pa.

Men meldingen udebliver. Nu er det alvor.

Det er to ar siden, at Claus Andresen overtog
beredskabschefens skrivebord i Kolding. Med en 20
ars officerskarriere i Forsvaret og udstationeringer
ved blandt andet den danske kampvognseskadron i
eks-Jugoslavien som ballast. Syv maneder i krig
leerte ham at traeffe hurtige beslutninger og bevare
fokus, nar alting ramler. Det er han kendt og
respekteret for.

Denne gang er fjenden omkring 2200 tons kinesisk
fyrvaerkeri — heraf 300 tons ren krudt. Sammen med
Koldings politiinspektgr har han det operative ansvar
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for indsatsen. De skal lede slaget fra det lille
kommandorum med de mange mennesker.
Beredskabet star for den tekniske ledelse. Politiet for
den koordinerende. Men i realiteten smelter ledelsen
sammen. Det er teamwork pa politigdrden. De to
ledere kender hinanden. Timevis af katastrofegvelser
skal sta sin prgve. Pladserne i orkesteret er fyldt ud.
Skriveborde og Pc-skeerme bag pultene er besat.
Kort og planer fundet frem. Alle ved, hvilket
instrument de skal spille pd. Nu drejer det sig om at
finde samklang. I en indsats der uventet og uden
varsel har taget en dramatisk drejning. Hurtigt slar
de over pa den professionelle omgangstone.
Dialogen er kort og kontant.

Som det fgrste rekvirerer de barehold fra
Beredskabsstyrelsen Sydjylland i Haderslev.
Styrelsen har fem statslige beredskabscentre med
varnepligtige, der skal supplere de kommunale
beredskaber med store mandskabsstyrker og
specialmateriel ved stgrre haendelser. Nu er der brug
for bareholdene og den specielle venteplads, hvor
det store antal kvaestede kan modtage fgrstehjeelp,
inden de skal transporteres videre pa hospitalet.
Hvor mange det drejer sig om, er ingen klar over.

Xk %k

Branden accelererer stadig. Fyrvaerkeri fylder
pladsen. Stanken af krudt stikker i naesen.
Indsatsleder Ole Hauptmann ser de vildfarne
raketter finde vej gennem et par gdelagte ruder og
et gabende hul, hvor der fgr sad en aluminiumsport.
Trykbglgen tog den med sig. Abningerne blotter to
lagerhaller pa fyrveerkerifabrikken. Pakket fra gulv til
loft. Den tiltagende buldren fra hallerne varsler
naeste eksplosion. Minutter skiller tragedie fra
katastrofe. Han ved det, men kan ikke forhindre det.
Branden bestemmer nu. Der er kun flugt tilbage. Det
geelder om at begraense tabene. Det er den
ngdvendige og benharde logik. Det kyniske
regnestykke ggres op i liv.

Ole Hauptmann far gjenkontakt med politiets
indsatsleder. De kan ikke tale sammen. Godt det
samme. Handbevaegelserne og fire alvorlige gjne
siger alt. Mandskabet skal ud. Veek fra fabrikken.
Bare veek.

S& blaeser endnu en trykbglge over pladsen, da den
anden dbne container eksploderer. Otte minutter
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efter den fgrste. Fgrstehjaelpen bliver brat afbrudt,
da brandfolkene bliver slynget veek fra Max.

Alle flygter. I alle retninger. Ad Klgvkeaervej, gennem
grgnne omrader og villahaver. Mellem knurrende
lagerbygninger, der skeelver af krudtets kraefter.
Magteslgshed fylder dem under flugten. De ved, at
en enkelt er efterladt tilbage. Man efterlader ikke en
makker.

Enkelte stivner pd vejen vaek. Sat pa pause af
chokket. Faste hander og hdrde kommandoer far
dem atter i gang. »Lgb for helvede!« »Vaek!« »Ud!«
En saret frivillig bliver smidt i en varevogn fra Falck
med kurs mod hospitalet. Med en punkteret lunge og
politieskorte.

Daniel er kommet op pa vejen. Forvirringen er total.
Han bliver hjulpet ind i en ambulance. Ansigtet er
begyndt at dunke. Haevelserne vokser. Han ved, den
er gal. Forestiller sig, hvordan det bliver at leve med
en plasticmaske som ansigt.

»Kommer jeg nogensinde til at score damer igen?«
Spgrgsmalet bliver haengende i ambulancen. Det
lyder andssvagt i situationen, men bag det lurer
angsten.

»Det ser fint ud,« lyder det ikke helt aerlige svar.
Fra et hustag hyler sirenerne over Seest. "Sgg
daekning” er den bglgende tones uhyggelige
budskab.

Foran tankvognen ligger Max. F& meter fra en tom
ambulancebare. Sa taet pa og alligevel umulig at na.
Ramt direkte af al kraft fra fgrste trykbglge. Draebt
pa stedet. Genoplivningsforsggene var forgaeves.
Marianne Kjzer ved det, men forstar det ikke. Hun er
som de andre frivillige brandfolk kommet vaek fra
omradet og fra kommandovognen, der nu er
omspaendt af flammer. Hun har hjulpet et par af de
sarede og slutter sig til den lille rundkreds af
frivillige, der er tilbage. De orange dragter traeder
tavst lidt teettere sammen, mens tarerne vasker
hvide streger ned ad de sorte ansigter.

Sa tager Marianne en beslutning. Bettina skal have
at vide, at hendes mand er dgd. At Max er dgd. Men
ikke af to ukendte betjente. Marianne vil selv
forteelle det. Det kan ikke veere anderledes.
Brandfolkene bliver gennet leengere vaek fra
fabrikken. Lagerbygningerne traekker vejret ind til
endnu et brgl.

Xk %
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Taget rejser sig pd den ene lagerhal. Sveever et
gjeblik pd et hav af ild. Flaekker s§ sammen pd
midten og forsvinder ned i det orangerade dyb,
mens flammerne straekker sig mod himlen. Overfor
svarer den anden hal igen med et ekko af
gdelaeggelse.
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Ingen pa politigarden er i tvivl om naeste traek.
Klokken er 15.36, da “Storalarm Kolding” bliver
iveerksat og starter raekken af faste procedurer i
katastrofeplanen.

Styrker fra hele Jylland kaldes til assistance. Fra
lokale brandvaesener. Fra Beredskabsstyrelsen. Fra
Hjemmevaernet og fra Forsvaret, der sender
ammunitionsryddere fra Skive Kaserne samt en
helikopter til overflyvning af omradet. Jyske
hospitaler bliver sat i alarmberedskab. Pa Kolding
Sygehus star ekstra laager og sygeplejersker
allerede klar pa skadestuen. Laegehold er pa vej til
fabrikken i en konvoj af ambulancer.
Kommandorummet pad politigdrden summer af
aktivitet. Det drejer sig om at teenke fremad.
Planlaegge naeste traek. To haller star stadig
ueksploderet i det nordgstlige hjgrne af fabrikken.
Fyldt med nytarskrudt klar til videreekspedition. Den
offensive plan ma opgives. Styrkerne melder om stor
brandudbredelse og en ulidelig varme i omradet.
Oplysninger fra fabrikkens tekniske direktgr saetter
gang i spekulationerne hos Claus Andresen og hans
politikollega. Hallerne indeholder 800 tons
fyrvaerkeri.

De beslutter at fordoble sikkerhedsafstanden
omkring fabrikken til 1000 meter. De ved, at
hallerne vil eksplodere. Spgrgsmalet er hvornar?
En hurtig beregning pa spraengkraft og
bygningskonstruktion fortzeller, at der i bedste fald
gar to timer. For en sikkerheds skyld traekker de en
halv time fra. Halvanden time. Det er tiden, de har
til at evakuere og gennemsgge 750 huse med
potentielt 2000 beboere. Er det muligt at na? Hvad
sker der, hvis folk er pa vejene, nar eksplosionen
kommer, og luften fyldes med livsfarlige
fragmenter? Er det bedre at have folk indendgrs i
deres egne huse, hvis evakueringen traekker ud? Det
er dilemmaet. De skal traeffe en beslutning.
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Claus Andresen og politiinspektgren er enige.

»Vi evakuerer.«

Villakvartererne bliver delt ind i sektorer.
Hjemmevaernet sgrger for den ydre afspaerring. Et
hold politifolk og en |&sesmed begynder i hver sektor
fra en ende af. Forst foregar det pa den blide made.
Med et bank pa dgren. Pa vej ud ad omradet bliver
dgrene sparket ind for at sikre, at alle er med.
Samtidig bliver de evakuerede flyttet fra
Bakkeskolen til Aalykkeskolen. Laengere veek fra
fabrikken.

Klokken 17.35 er 95 pct. af sikkerhedszonen med
sikkerhed evakueret. Alle styrker er trukket vaek.
Omkring 350 brandfolk og 100 brandkgretgjer holder
klar pa Kgreteknisk Anlaeg i Seest cirka en kilometer
fra fabrikken. Venter pa at ga i aktion mod den
storbrand, som vil efterfglge eksplosionen.

Claus Andresen peger pa kortet i
kommandorummet.

»Vi kan holde den her.«

Skraekscenariet er, at en ildstorm vil brede sig med
nordgstenvinden ind mod Kolding by. Det skal en
mur af vand forhindre.

Klokken 17.40 melder indsatsledelsen tilbage til
politigdrden fra udkanten af fabriksomradet. De
forste raketter er pa vej igennem de sidste hallers
lette tag.

Xk %k

En gigantisk ildkugle oplyser himlen over Kolding, da de to
sidste haller eksploderer. Luften sgnderrives af lyden fra
bulder og brag, som forvandler den mgrke aftenstund til et
inferno af lyd. Trykbalgen ruller ind over Seest. Lyden
gennemtreenger alt. S& kommer rogen. En paddehat
leegger sig tungt og insisterende over byen. Den forste
eksplosion bliver hurtigt aflgst af en ny. Paddehatten
vokser og vokser. Bliver hele tiden fodret af nye
eksplosioner. Klokken er 17.45.

Xk %k

De nar lige at kaste sig i skjul. Ole Hauptmann bag en
transformatorstation. Hans Christian med en husmur som
skjold. Sammen med fire politifolk er de sidste styrke
tilbage i omradet. Har fulgt udviklingen fra et hjgrne cirka
400 meter fra lagerhallen, der stadig slipper krudtets

10
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kreefter Igs.

Brandfolkene ventede leenge pa braget. S& hinanden i
gjnene med tilbageholdt andedrag. Alligevel er
eksplosionen veerre, end de havde forestillet sig.

De ser op i det kolossale lyshav, det tager til i styrke.
Raketter eksploderer overalt. Nogle antaender forst
hundrede meter oppe i luften. Deres opbevaringskasser er
spraengt i tusind stykker og sendt flere kilometer vaek. S8
begynder det at regne. Det regner med jern, tagplader og
betonstykker. Flere meter lange jerndragere kommer
flyvende gennem luften som oplyste lygtepaele. Tagplader
drysser ned fra himlen som blade fra et trae. De
sammenkrgbne holder vejret.

Xk %

Der er stille i kommandorummet pa politigarden. Helt
stille. Lyden fra klaprende vinduer og dgre er dget hen.
Tilbage er det lyshavet, som oplyser hele Kolding by.
Ingen siger noget. Ingen kan sige noget. Claus Andresen
og politiinspektgren ser hinanden lige i gjnene.
Beredskabschefen kan ikke tro, hvad han ser og hgrer.
Det, der fgrst lgd som et lille uskyldigt brag, blev fa
sekunder senere forvandlet til et massivt drgn. Rystelserne
maler 2,0 pad Richter-skalaen - samme udslag som da
World Trade Center styrtede i grus.

Kommandorummet kalder efter mandskabet i
katastrofeomradet. Men radioen er dgd.

»Det her er der simpelthen ingen, der overlever,« tanker
beredskabschefen. Et virvar af spekulationer flyver
gennem hovedet pa Claus Andresen med samme styrke
som eksplosionerne fa kilometer vaek. Politiinspektgren er
pa samme tankefrekvens.

Den indre ro er veaek.

Har de overset noget? Kunne de have gjort noget
anderledes? Er mandskabet derude langt nok vaek fra
eksplosionen?

Sa indlgber den fgrste radiomelding fra en politimand.
»Hold kaeft, der er én, der har smidt en atombombe!«
Lettelse. Kommandorummet traekker igen vejret.
Meldingerne begynder at stremme ind. Ingen er kommet
til skade. Men det braender. Meget. Hurtigt vender
kontrollen tilbage. Nu geelder det om at sikre, at branden
ikke spreder sig og tager til i styrke.

Xk >k

Den civile patruljevogn ggr holdt foran huset. Marianne er
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glad for at have truffet beslutningen. Hun vil selv fortzelle
den triste nyhed til Bettina.

Men hvad med Hans Christian? Hun sa eksplosionen.
Markede hvordan trykbglgen gav politibilen en lussing. Er
hendes mand ogsa vaek? Hun forsgger at holde frygten
ude. Nu drejer det sig om Bettina. Det andet kan hun
alligevel ikke ggre noget ved.

Marianne stiger ud af patruljevognen. Vinduerne lyser op i
mgrket. Max og Bettinas nabo er pa besgg. Marianne
traeder ind ad dgren. Far signaleret til naboen, at hun skal
tage bgrnene med ind ved siden af.

Bettina far fgrst gje pa de to betjente. S& ser hun
Marianne i den beskidte branddragt.

»Er det rigtigt, er han dgd?«

»Ja.«

Xk %

Lygter oplyser pladsen. En haer af orange og rade
koretajer holder klar p§ Kareteknisk Anleeg i Seest.
Ngglerne sidder i taendingen. Dieselmotorerne snurrer.
Klar til indsats. Der er nok at tage fat p4. De store
eksplosioner har sat gang i en bglge af ildebrande. Nogle
helt inde i byen flere kilometer vaek. Anteendt af
himmelens breendende fragmenter. Brandslanger suger af
soen teet ved anlaegget. N&r én tankvogn er meet, str den
neeste klar til glubsk at sluge den naeste tankfuld.

Xk %k

Langsomt kgrer tre store kgretgjer mod flammernes
hjerte, hvor hele villaveje star i brand. Indsatsledelsen har
faet bekraeftet, at alle hallerne er eksploderet. De kan
atter traekke ind i omradet. Crashtenderne fra Flyvestation
Skrydstrup er skreemmende. Sekshjulede og bygget til at
slukke brande i fly. De store vandkanoner pa taget har en
kan skyde 75 meter og tammer 8000 liters vandtank pa to
minutter. Kgretgjerne kgler ét hus ad gangen. Angriber de
farste og de stgrste flammer. Slukker dem ikke helt. Men
saenker temperaturen, sa branden ikke spreder sig. De
kagrer videre til naeste hus. Fortsaetter arbejdet. Et hold
brandbiler kgrer bagved og slukker de huse, som
forposten netop har forladt. Crashtenderne kvaarner hen
over huse, som eksplosionen har omdannet til stgvbunker.
Videre.

Hans Christian gar bag den ene crashtender. Med radioen
for munden. Kalder de naeste kgretgjer frem fra det
kagretekniske anlaag en kilometer derfra.
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Tankvogne bringer mere vand. Nye slukningstog kommer
til. Udvider bzeltet af kgretajer.

Kommunikationen er ikke gnidningslgs. Der er ikke radioer
nok til alle. Indsatsstyrken er simpelthen for stor.
Radiosystemerne taler ikke sammen. Politi kommunikerer
med politi. Frivillige med frivillige. Indsatsleder Ole
Hauptmann taler med sin kollega fra politiet via
mundbevaegelser, fagter, skadestedsradio og mobiltelefon.
Men mobilnettet er overbelastet og ustabilt.
Beredskabsstyrelsen har sendt sin helt nye
kommandovogn mod Seest. Den bliver kun brugt til at
holde mgder. Indsatsledelsen kender ikke vognens
kommunikationssystemer godt nok. I aften er ikke det
rette tidspunkt til at teste ny teknik.

Brandfolkene ggr et mislykket forsgg pa at bjeerge Max, da
de nar frem til resterne af fabrikken. Men temperaturen er
stadig for h@j og eksplosionsfaren for stor i de intakte
containere. Hans Christian er frustreret. Han havde fem
mand med ind. Han vil ogsa have fem mand med ud. Man
efterlader ikke en makker. Hverken levende eller dad.

Xk %

Marianne sidder sammen med en handfuld frivillige i deres
lille feellesrum pa brandstationen i Smedegade. Hun er lige
kommet tilbage efter besgget hos Bettina. Puster ud. Er
fattet, men urolig. Hun har graedt. I baggrunden bringer
TV Syd nyt om katastrofen.

»Sikke noget lort« og »for helvede,« lyder det gang pa
gang.

Viseren pa uret over indgangsdgren har passeret 22.

Rygtet om Hans Christian finder vej gennem
tobakstagerne.

»Har du hgrt, han er pd sygehuset?« siger én. Marianne
kan ikke f& noget bekraeftet. Dagens strabadser begynder
at seette sine spor. Det er meningen, at alle skal
indleegges pa Kolding Sygehus til observation for
rggforgiftning. Marianne tgver. Hendes nervesystem er
tyndslidt. Danser linedans mellem taget af to skyskrabere.
Uden sikkerhedsnet. Tankerne kredser om Hans Christian.
Han er i forvejen blevet meldt savnet flere gange i Igbet af
dagen, nar ingen har kunnet fange ham over radioen.
Marianne har forsggt at fange ham pa mobilen. Forgaeves.
Hun ved, at han ikke vil forlade katastrofeomradet, fgr han
har set Max. Hun stoler pa ham, men frygter alligevel, at
han ggr noget dumdristigt og kommer til skade. Nej, hun
vil ikke indleegges. Ikke fgr hun ved, at Hans Christian skal
med.
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Xk %

Klokken har passeret midnat. Patienterne p§ Kolding
Sygehus er normalt get til ro nu. Men stue 31 p§ afdeling
C3-4 genlyder af snak. Grdd. Og latter.

Der er trangt med plads p§ seksmandsstuen i stueetagen.
I alt ni senge har imod alle odds og regler fundet vej ind
ad de slidte hvide indgangsdgre. Med frivillige brandfolk og
Falckreddere. Fire senge i den ene side. Fire i den anden.
En enkelt seng flagrer alene henne ved vinduet i den cirka
to meter brede midterpassage. Stuens hospitalsborde har
for laengst tabt kampen om pladsen og er blevet kort vaek.
For enden af en seng stdr en karestol. Med mellemrum
genlyder stuen af ol, der bliver knappet op fra de to kasser
Slots-pilsnere, som er blevet smuglet ind i det rullende
koretoj. Heller ikke helt efter reglerne. Men denne aften er
ikke som alle andre. Det har ogs8 sygeplejerskerne
erkendt.

Xk %k

Marianne tudbrgler, da Hans Christian kommer ind pa
sygehuset. Han svarede aldrig de forgaeves opkald over
radioen. Fordi han intet kunne hgre i den infernalske larm
fra eksplosionerne omkring ham. Hans mobiltelefon er
braendt op sammen med sprgjten.

Han bliver indlagt lidt over midnat efter ti timers uafbrudt
0g udmattende indsats. Genser omsider sit hold. Et
bevaegende gjeblik for holdlederen. Traette arme slynger
sig rundt om gmme skuldre.

Hans Christian far et hardt tiltreengt bad pa fgrste sal. Han
og Marianne har faet en stue for sig selv. En
tremandsstue. Han har pakket stanken fra dagens
strabadser ned i en sk og lukket forsvarligt til. Men
tankerne lader sig ikke fjerne sa let som branddragten.
Derfor gar han og Marianne ogsa ned til de andre pa stue
31. Udenfor brager fyrveaerkeriet stadig lgs som en
nytarsaften uden ende. Hans Christian kravler op i Daniels
seng.

Branddragten er aflgst af en anden uniform. Hospitalstgjet
gor igen holdlederen ét med mandskabet. 11 hvide engle i
ni senge. Pa ingen made flyvende efter dagens strabadser.
Nogle mere vingeskudte end andre.

Hans Christian og en kollega m3 fortzelle mange historier
fra de seneste timer ved fronten. Senere tager de andre
over. Fortaller hver deres historie. Hans Christian og
holdet bearbejder indtrykkene.

Daniel lytter med. Teenageren har haft en lang dag. Hans
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tanker kredsede om ansigtet, da han blev indskrevet pa
sygehuset.

Hvordan sa han ud? En sygeplejerske tilbgd at fijerne alle
spejlene pa toilettet, da han skulle tisse. Men Daniel
takkede nej. Det skulle overstas.

Han trak vejret tungt pa toilettet. Stod i flere minutter og
betragtede sig selv. Det ridsede ansigt. Den flaekkede
lebe. Haevelserne og ikke mindst det gabende hul, som
hans fortaender efterlod i flugten.

Daniels tanker handler ikke laengere om manglende
fortaender og fremtidens muligheder for at fa en kaereste.
Katastrofens brutale realiteter sniger sig ind pa ham.
Drengedrgmmen om bla blink har faet en bitter eftersmag.
Max er dgd. Det kunne have veaeret ham.

Andre har de samme overvejelser. Skyldfglelsen traenger
sig pa. Det kunne have varet mig. Det burde have vaeret
mig. Senge skifter ejermaand. Dem med mest overskud
trgster andre. Tarer triller, og endnu et par gl bliver sendt
rundt.

Daniel ser over pa Marianne. Han haever sin gl. De andre
falger efter.

»Skal for Max Jgrgensenx, siger han.

"Max Jgrgensen", lyder det.

Xk %k

Klokken er 3. Kolding forsgger at sove. I ruinerne arbejder
brandfolkene stadig. Crashtendernes vandkanoner kgler
fortsat de gloende containere, som er i fare for at
eksplodere. Deres temperaturer bliver malt med termiske
kameraer.

Vandforsyningen er sat i system. Den orange haer af
brandbiler fra basen pad Kgreteknisk Anlaeg rykker ud.
Tankvogne kgrer til og fra fabriksomradet i fast rutefart.
Men aflgserne skal veere hurtige.

Blot 30 sekunders svigt i vandforsyningen tredobler
varmen pa ydersiden af en lukket container til over 100
grader. Den begynder at rumle og buldre. Hurtigt bliver
omradet omkring containeren evakueret. Brand ma vaere
brand og container vaere container. Det gaelder forst og
fremmest om at undga flere tragedier. Containeren holder
dog trykket og eksplosionen i sig.

Ved daggry er de fleste brande slukket. Det tiltagende lys
blotlaegger gdelaeggelsernes sande omfang. Nogle huse er
helt vaek. Andre star som sgnderbombede ruiner og ulmer.
En Falck-vogn star tilbage med udbraendt fgrerhus. Men
bageste halvdel af vognen skinner stadig rgdt i sollyset
med Falck-bogstaverne mejslet lige sa klart, som da
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vognen kgrte ud fra stationen. Et lille uskadt traehus troner
alene blandt bunker af murbrokker fra det, der dagen
forinden udgjorde et boligkvarter. Omkring 60 huse er
jeevnet med jorden. Over 350 boliger er beskadiget.
Hjemmevaernsposter sgrger for, at afspaerringerne ind til
omradet ikke bliver brudt. Beboerne har forladt hus og
hjem i hast, og mange huse star som abne invitationer
med blafrende gardiner og abne dgre. Kendte ansigter fra
politiets forbryderalbum er allerede sent onsdag strgmmet
til slaraffenland. Nogle mere opfindsomme end andre. Et
hold pastaede miljgkontrollanter er kommet hele vejen fra
Esbjerg for at tage jordbundsprgver. Men deres medbragte
syltetgjsglas til prgverne overbeviser ingen om, at de skal
have adgang til omradet.

Xk %

»Sandbjergvej. Alle huse, der vender ned mod fabrikken,
de er braendt«.

Et sug gar gennem forsamlingen. Flere end 1000 gjne
folger det hvide kridts faerden hen over det handtegnede
oversigtskort pa tavlen. Nogle er blanke. Andre
resignerende.

Det er torsdag formiddag. Dag 1 efter katastrofen. Fgrste
informationsmgde bliver holdt i skolegarden pa
Aalykkeskolen. Kolding Politi giver en forelgbig status til
skraamte og chokerede Seest-borgere. Det er ingen let
opgave. Omfanget af gdelaeggelserne er uoverskuelige.
Bedende gjne ser direkte pa vicepolitiinspektgren. Star
huset endnu, eller er det forsvundet i flammerne. De fleste
modtager hjemmets dgdsdom med tavshed. Kun 3
brokker sig.

Mennesker stgtter sig til hinanden. Hulker 8benlyst over at
have mistet alt. Et helt liv forvandlet til stgv pa fa
sekunder. Andre ma leve med uvisheden om hjemmets
skaebne. Nogle af de cirka 2000 evakuerede er
indkvarteret pa Aalykkeskolen. Andre har fundet husly hos
familie og venner. Ingen kan komme hjem.

Sma sejre opstar midt i al elendigheden. Beboerne fra de
evakuerede veje finder sammen i nye feellesskaber.
Kaeledyr bliver fundet. Samhgrighed opstar mellem
beboerne og ordensmagten. Vicepolitiinspektgren
modtager klapsalver.

Xk >k

Torsdag eftermiddag. Et dggn efter alarmen. Der er travit
pa brandstationen i Smedegade. Siden onsdag aften er
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biler kgrt til og fra katastrofeomradet. Med friske
forsyninger til mandskabet og de evakuerede borgere.
Suppe og sandwich. Cola og kildevand. Garagen, hvor
brandbilerne plejer at sta, er omdannet til et gigantisk
feltkgkken. Paller med kildevand star linet op langs den
vaaggen, mens store skeer skupper til fedtperlerne i
suppegryderne.

Mange af dagens daglige forngdenheder er fortsat
uundveerlige, katastrofe eller ej. Spaedbgrn skal have
modermeelkserstatning og bleer. Andre mangler livsvigtig
medicin. Viljen til at hjeelpe er stor. Et supermarked
donerer anonymt to varevogne med frugt, chokolade og
andet godt til de evakuerede pa skolen.

Hans Christian er med pa brandstationen. Koordinerer
forplejning. Arrangerer indkgb. Frivillige bliver sendt i Bilka
og Metro, der holder dggnabent pa grund af katastrofen.
Han blev udskrevet lidt efter klokken 15 sammen med de
fleste andre frivillige. I alt blev seks brandfolk kvasstede
under den fgrste eksplosion, og flere frivillige er fortsat
indlagt. Hele tiden sgrger de andre for, at nogen tager sig
af dem.

Holdlederen har faet ny mobiltelefon. Det gamle
telefonnummer har han stadig. Der |13 40 telefonbeskeder,
da han atter koblede sig pa nettet. Den nye mobil ringer
ogsa tit, mens han arbejder med forplejningsindsatsen.
Mange vil gerne snakke. Det vil Hans Christian ogsa.
Bearbejde oplevelserne sammen med dem, der var med.
De har sveert ved at tale med familien om katastrofen.
Hvordan skal de nogensinde kunne forstd, hvordan det
var? Sa er det bedre at tale med nogle fra holdet. Hvert
telefonopkald Igsner op. Hver SMS-besked er et skridt pa
vejen frem.

Xk %

Efter8rssolen finder vej ned gennem de buede
kirkevinduer. Strélerne rammer den hvide kiste med de
orangerade roser. Det er tirsdag den 9. november, og
klokken har netop passeret 13. Kristkirken p&
Haderslevvej i Kolding er fyldt til sidste plads.
Blomsterhavet deler kirken p8 langs. Kranse og buketter
med hilsener fra kolleger og brandvaesener over hele
landet. Kebenhavn. Roskilde. Odense. Arhus.

"Tak for godt kammeratskab - fra de frivillige".

Xk %k

Det er afskedens time. De frivillige er mgdt talsteerkt op.
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Kirkeorglet spiller 'Amazing Grace' og giver gasehud pa
uniformerede kroppe.

»Max var med til at yde en indsats i den tragedie, der har
ramt vores by. Vi siger i dag en stille tak til Max og alle
dem, der var med. Tak for hvad I gjorde. Tak for hvad
Max gjorde. I vil blive husket,« siger sognepraesten. Uden
for kirken holder en parade af nypudsede brandbiler, som
skal eskortere Max Jgrgensen mod hans livs sidste
destination, Sgnder Kirkegard.

Kirkedgrene bliver abnet. Kisten beaeres ind i rustvognen.
Pressefotograferne far deres billeder. Vognene saetter i
gang. Et hold hadndvaerkere, der er ved at lsegge tag pa en
bygning, lader teglstenene ligge. Det er, som om livet
omkring vogntoget gar i std. Felttoget af brandbiler med
bld blink snor sig veerdigt pa vej mod kirkegarden.
Omsider ggr rustvognen holdt. Kisten bliver kgrt pa en
vogn et stykke af vejen mod gravpladsen, inden
kistebaererne atter tager over det sidste stykke. Hans
Christian beerer kisten som forreste mand i hgjre side. Er i
fuld uniform. Den hvide handske i venstre hand holder
ham forbundet med hans bedste ven en stund endnu.
Hgjre arm lukker om uniformskasketten, der er trykket ind
mod kroppen. @jnene er rgde. Blikket rettet mod
kirkegardens smasten. Hans Christian matte tage sig
sammen i kirken for ikke at bryde sammen. Han kan
meerke i sine fingre, at den endelige afsked er neer.
Bagude snor fglget pa flere hundrede mennesker sig
mellem de hgje haekke pa den store kirkegard. Daniel.
Indsatsleder Ole Hauptmann. Beredskabschef Claus
Andresen.

Marianne gar lige bag Hans Christian. Mest som stgtte, for
de darlige handled tillader hende ikke at baere. Hun ser pa
hullet, som star klar til at tage imod kisten. Og Max. )
Kirkesangerne synger for. "Altid frejdig nar du gar". En
passage seetter sig fast i Mariannes hoved.

"Keemp for alt, hvad du har keert;

dg, om sa det gezelder"...

Historien er baseret pd i alt 50 timers interview
med de fem hovedpersoner samt 20 andre
involverede i indsatsen fra politi og beredskab.
Dialogen er beskrevet som hovepersonerne
husker den, og samtlige oplysninger er om muligt
krydstjekket.

Derudover indeholder artiklen oplysninger, der er
fremskaffet ved gennemgang af officielle
dokumenter og rapporter samt fra billed- og
videooptagelser.
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